七分嗎？"
門拉開。走廊的燈是滅的。
下午四點(diǎn)多，門診時(shí)間。這條走廊從來不關(guān)燈。我條件反射想去叫住她，但她的背影已經(jīng)走進(jìn)暗處，腳步聲越來越遠(yuǎn)。像被黑暗吞掉了。
"沈聽——"
沒有回應(yīng)。
我坐在椅子上沒動(dòng)。病歷還亮著屏。我的筆記——三點(diǎn)十七分。左腕疤痕。十六樓窗外。一樓診室。鐘壞了三個(gè)月沒修。
這些信息她都不該知道。
但她全說中了。
我拉起左邊袖口。疤痕很淡，橫過手腕內(nèi)側(cè)，三公分長(zhǎng)。整齊，像尺子比著劃的。我已經(jīng)不記得它是怎么來的。每次試著回憶，大腦就撞上一堵玻璃墻——透明的，但過不去。
這不是失憶。我很清楚失憶的臨床表現(xiàn)。這是一種——繞過去。像有人在我腦子里修了一條環(huán)形路，每次差點(diǎn)碰到那段記憶，就被輕輕帶開。
我合上病歷。在沈聽的名字下面打了最后一行：
建議復(fù)診?；颊叽嬖诳缜榫承畔@取能力，需排除冷讀術(shù)訓(xùn)練**。
寫完之后我盯著那個(gè)診斷看了一分鐘。
然后刪掉了。
重寫：
患者所述細(xì)節(jié)與醫(yī)生個(gè)人信息存在多處偶合。建議復(fù)診。
窗外，梧桐樹葉子動(dòng)了一下。空調(diào)水滴在窗臺(tái)上，啪嗒，啪嗒。
我看了一眼手機(jī)——下午四點(diǎn)四十五分。她是四點(diǎn)整進(jìn)來的。咨詢時(shí)間四十五分鐘，分秒不差。
時(shí)間對(duì)得上。
但鐘還是三點(diǎn)十七分。
我突然想起來一件事?；蛘哒f，我終于意識(shí)到了我一直知道但沒去碰的東西——我不記得我什么時(shí)候沒換那個(gè)鐘的電池。我的記憶是"三個(gè)月前搬進(jìn)來，鐘就壞了，我一直想換"——但"一直想換"不是一個(gè)事件。這三個(gè)月里，我走進(jìn)這間診室?guī)装俅?，每次看到壞鐘，每次想換，每次都沒換。
幾百次同樣的想法，我從來沒覺得這不對(duì)勁。
我走到窗邊。后院空蕩蕩的，梧桐樹在風(fēng)里晃。如果真有人站在一樓的窗外——就站在這個(gè)位置——不需要十六樓。一樓的玻璃外面，一個(gè)人的距離，就夠瘆人了。
玻璃上映出我的臉。
還有我身后的鐘。
我僵住了。
玻璃倒影里的鐘——不是三點(diǎn)十七分。
是四點(diǎn)十七分。
針的倒影。分針往前走了一格。在玻璃里。