事情。撤管子，關(guān)儀器，蓋白布。
**被擠到了墻角，整個(gè)人還是懵的。腦子里反復(fù)回放母親最后那句話，像是有人按了單曲循環(huán)。別信**。他不是人。別信**。他不是人。
他抬頭看父親。
林國(guó)棟走到病床旁邊，低頭看著白布下面的輪廓。他的手放在床沿上，五指張開，像是在確認(rèn)這張床還在。
然后他的嘴角動(dòng)了。
不是抽搐，不是抿嘴——是上揚(yáng)。非常快，快到如果**眨一下眼就會(huì)錯(cuò)過(guò)。嘴角往上翹了一點(diǎn)點(diǎn)，帶著某種不屬于這個(gè)場(chǎng)合的弧度，然后立刻被壓了下去，恢復(fù)成一條平線。
緊接著，他用手抹了一把臉，深吸一口氣，肩膀微微塌下來(lái)——標(biāo)準(zhǔn)的"悲痛"姿勢(shì)。
但那個(gè)笑。
**看得清清楚楚。他坐在墻角，離父親不到三米，燈光從頭頂打下來(lái)，他不可能看錯(cuò)。
那個(gè)笑。
他咬緊了后槽牙。指甲摳進(jìn)掌心。
"我去辦手續(xù)。"林國(guó)棟轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音平穩(wěn)，像是在說(shuō)"我去買包煙"。他走出病房，步伐均勻，背影筆直。
**坐在原地，手指還攥著。他告訴自己：你太累了。**剛說(shuō)了一句胡話，你腦子亂了。光線不好。角度問(wèn)題。人死的時(shí)候誰(shuí)都會(huì)有點(diǎn)奇怪的反應(yīng)。
但他的指甲已經(jīng)把掌心摳破了，有一點(diǎn)溫?zé)岬囊后w滲出來(lái)。他沒(méi)有松手。
---
葬禮是三天后辦的。來(lái)的人不多。母親那邊沒(méi)什么親戚，父親這邊更少——**活了二十年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的任何朋友、同學(xué)、同事來(lái)家里做過(guò)客。
葬禮上，林國(guó)棟的表現(xiàn)無(wú)可挑剔。接待來(lái)賓，答謝鞠躬，面容憔悴，聲音沙啞。每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)到位，像是照著一本《喪偶行為手冊(cè)》嚴(yán)格執(zhí)行的。
**跪在靈堂前面燒紙，煙灰飄上來(lái)嗆得他眼睛疼。他沒(méi)有哭。不是不想哭，是哭不出來(lái)。他覺(jué)得自己像一個(gè)被拔掉了某根線的玩偶，該有的動(dòng)作都有，但里面是空的。
葬禮結(jié)束后回到家，林國(guó)棟坐在沙發(fā)上，對(duì)**說(shuō)："***枕頭你去收拾一下。"
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)"把垃圾倒了"。
**走進(jìn)父母的臥室——現(xiàn)在只是父親的臥室了。床單換過(guò)了，枕頭還放在原位。他拿起枕頭，習(xí)慣性地拍了拍，準(zhǔn)備塞