機，23:45。
還剩兩分鐘。
我覺得自己腦子有病，真的。正常人看到這種玩意兒應該直接跑，但我竟然坐在客廳，盯著手機屏幕上的時間，數(shù)秒。
23:46。23:47。
門響了。
不是從門外，是從墻壁里面?zhèn)鱽淼?。像有人被砌在水泥里，用拳頭砸墻，沉悶的響聲一下接一下，震得墻皮簌簌往下掉。
三下。
我盯著墻壁，腦子里閃回陳姐說的那句話——他抱著墻壁，臉上的皮都爛了。
墻上那行字還在，血跡已經(jīng)干了：“數(shù)到三再開?！?br>我深吸一口氣，站起來，走向那扇門。
手指搭上門把手的瞬間，敲門聲停了。我數(shù)到三，一把拉開門。
門外空蕩蕩的，走廊燈忽明忽暗，地上什么都沒有。
但手機突然震了一下。
陳姐的消息彈出來：“你的墻上是不是有字？快搬走！那個房間死過七個人了！”
我還沒來得及回復，又一條消息發(fā)過來，像是打字打到一半就點了發(fā)送：
“不對，那個房間從蓋好到現(xiàn)在，死的不止七個。你看到的那些字——”
消息在這里斷了。
我等了五分鐘，她沒再發(fā)過來。我下樓去找她，超市的卷簾門已經(jīng)拉到底了，里面黑漆漆的。我敲門，沒人應。
回到房間，臥室的燈突然亮了。
墻壁上，不知道什么時候，又浮現(xiàn)出一行新的血字。
這次的字特別大，幾乎占滿了整面墻，一筆一劃像是用指甲摳出來的，筆畫里還在往外滲暗紅色的液體：
“你的生日是七月十五——”
“你不屬于人間?！?br>我盯著這行字，腦子“嗡”的一聲炸開。
我的生日確實是七月十五。但我的戶口本上，出生日期寫的是八月十五。
我媽跟我說過，當年為了讓我讀書能早上一年，戶口本上的日期改過。
她改的是月份。
但沒改掉命。
### []
守門人:祭品
第二天一早，我沖進超市的時候，陳姐正在柜臺后面泡面。她看到我，手里的叉子“啪”地掉在桌子上，整個人往后退了兩步。
“你手上是什么？”
我低頭一看，左手手心里不知道什么時候多了一塊紅色的印跡，像血一樣，暗紅色，在掌心的紋路里隱隱發(fā)光。
“昨天我摸墻摸的