某種小動(dòng)物的毛。
我以前會(huì)說(shuō)他的，說(shuō)“別鬧”，說(shuō)“讓開(kāi)”，說(shuō)“你多大了還這樣”。但今天我沒(méi)有開(kāi)口。因?yàn)槲也恢篱_(kāi)了口之后會(huì)面對(duì)什么。是他說(shuō)“姐姐以前不是這樣的”，還是他只是乖乖地挪開(kāi)然后讓我覺(jué)得是自己想多了？
我選擇了沉默。
文件翻到第三頁(yè)的時(shí)候，他動(dòng)了一下，調(diào)整了一個(gè)更舒服的姿勢(shì)，后腦勺更深地嵌進(jìn)我的膝蓋窩里。我感覺(jué)到他的肩胛骨抵著我的小腿外側(cè)，隔著衣料的溫度，不燙，但一直在那里。
他沒(méi)有做任何過(guò)分的事，他只是在那里，靜靜的陪著。
下午的視頻會(huì)議來(lái)得不是時(shí)候。
我坐在書(shū)房里，對(duì)著筆記本攝像頭跟客戶(hù)過(guò)方案。沈渡推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在說(shuō)“第三季度的投放策略需要調(diào)整”。他沒(méi)有敲門(mén)——他知道我在開(kāi)會(huì)，他沒(méi)有敲門(mén)。
我余光看到他端著一杯水走到我身側(cè)，彎腰，放下。
然后他沒(méi)有直起身。
他保持著彎腰的姿勢(shì)，就在攝像頭拍不到的位置。我感覺(jué)到他的呼吸拂過(guò)我的耳廓，然后是嘴唇本身的觸感——干燥的，柔軟的，溫?zé)岬摹獜奈业亩归_(kāi)始，沿著耳廓的邊緣，慢慢往上移動(dòng)。像用一支沒(méi)有墨水的筆在紙上畫(huà)線(xiàn)，有痕跡，但留不下顏色。
我的聲音頓了一下。
只有半秒。然后我繼續(xù)說(shuō)完那句話(huà)，語(yǔ)速?zèng)]變，語(yǔ)調(diào)沒(méi)變。但微微蜷縮的手暴露了我內(nèi)心的緊張。
他把水放下，直起身，走了。全程不超過(guò)五秒。
會(huì)議結(jié)束后，我走進(jìn)他的房間，門(mén)沒(méi)關(guān)。
沈渡坐在窗邊的懶人沙發(fā)里，手里翻著一本珠寶圖冊(cè)，聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)抬起頭，笑了笑，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“下次敲門(mén)?！蔽艺f(shuō)。
“好?！彼c(diǎn)頭，表情認(rèn)真得不像在敷衍。
第二天他又來(lái)送水。敲門(mén)，三聲。然后推門(mén)進(jìn)來(lái)。
我什么都沒(méi)說(shuō)。
晚上，我站在他房間門(mén)口。門(mén)沒(méi)關(guān)，他靠在門(mén)框上，剛洗完澡，頭發(fā)還沒(méi)吹干，水珠從鬢角滑下來(lái)，沿著頸側(cè)一路滾進(jìn)睡袍領(lǐng)口。空氣里有白茶沐浴露的味道，和我指尖上殘留的那個(gè)味道一模一樣。
“你到底想怎樣？”我的聲音比我預(yù)期的低。
沈渡歪了歪頭。他的眼神是清澈的、無(wú)辜的，像一個(gè)被冤枉的好孩子，