杯冷掉的水，忽然覺(jué)得這三年的婚姻，跟這杯水一模一樣。倒進(jìn)去的時(shí)候是熱的，放涼了之后你就忘了它曾經(jīng)熱過(guò)。
門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)引擎發(fā)動(dòng)的聲音，越來(lái)越遠(yuǎn)，然后消失了。我沒(méi)有起身去看。這三年來(lái)我做過(guò)太多次了——聽(tīng)到他的車(chē)聲就走到窗邊，假裝在撩窗簾——今天我不想再做了。
那盆文竹就在窗臺(tái)上，葉子有些發(fā)黃。我忘了澆水。或者說(shuō)，我沒(méi)有心思澆水。
---
婚禮
我叫沈念，嫁給傅慎行三年。
人人都覺(jué)得我是人生贏家。二十五歲，嫁給了傅氏集團(tuán)的獨(dú)子，婚禮在城郊的莊園酒店辦的，花了八百萬(wàn)?；榧喪嵌ㄖ频?，三層樓高的拖尾，上面鑲了一千多顆碎鉆?；檐?chē)是十二輛勞斯萊斯，頭車(chē)掛了一個(gè)定制的車(chē)牌——「S?F」。我媽那時(shí)候在酒店門(mén)口迎客，笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)「我家念念命好」。
命好。
我當(dāng)時(shí)也是這么以為的。
相親認(rèn)識(shí)的那天，他穿著一件深藍(lán)色的西裝，坐在咖啡廳靠窗的位置，面前放著一杯什么都沒(méi)加的美式。腿太長(zhǎng)，坐在那把小沙發(fā)里顯得有些委屈。我那天遲到了十分鐘，因?yàn)槁飞隙萝?chē)。我氣喘吁吁地跑進(jìn)去的時(shí)候，他抬頭看了我一眼，沒(méi)有生氣，也沒(méi)有不耐煩，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：「沒(méi)關(guān)系。」
就那三個(gè)字。
他說(shuō)話的聲音很好聽(tīng)，低低的，有點(diǎn)啞，像冬天大衣口袋里的暖意。我坐下來(lái)，他說(shuō)：「我叫傅慎行?！?br>我說(shuō)：「我知道。我看過(guò)你的資料?！?br>他輕輕笑了一下——很淡的笑，嘴角動(dòng)了一下就收住了：「那你還來(lái)？」
「你不也來(lái)了嗎？」
他看著我。那一眼沒(méi)有太久，但我到現(xiàn)在都記得他看我時(shí)的眼神，帶著一種復(fù)雜的審視。他說(shuō)：「沈小姐，你跟我見(jiàn)過(guò)的那些女孩子，不太一樣。」
「哪里不一樣？」
「她們都在討好我。你沒(méi)有?！?br>我沒(méi)告訴他的是——我不是不想討好他，是我太緊張了，緊張到忘了討好。后來(lái)我才知道，他那段時(shí)間相了不下二十次親。每一個(gè)坐到他面前的女人，都是一個(gè)模子刻出來(lái)的——漂亮、得體、熱情，恨不得把「我是傅**的最佳人選」寫(xiě)在臉上。
只有我，在他面前手足