無(wú)關(guān)的說(shuō)明書(shū)，“所有與之相關(guān)的事件、人物、情感、經(jīng)歷，都會(huì)被提取并銷毀。我不會(huì)記得發(fā)生過(guò)什么，不會(huì)記得遇見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，也不會(huì)記得自己曾經(jīng)的感受?！?br>
“還有呢？”

“……還有，”她遲疑了一下，“那些和我共同擁有那段記憶的人，也會(huì)同時(shí)失去對(duì)我的所有記憶。他們不會(huì)記得認(rèn)識(shí)過(guò)我，不會(huì)記得和我共度的時(shí)光?！?br>
“雙向清除，”陳宿緩緩點(diǎn)頭，“最高等級(jí)的遺忘。你不覺(jué)得這代價(jià)太大了嗎？”

林棲沒(méi)有回答。

她只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼窗外。新**記憶管理局的院子里種著幾棵銀杏樹(shù)，這個(gè)季節(jié)沒(méi)有葉子，光禿禿的枝丫像血管一樣伸向天空。樹(shù)下有幾個(gè)小孩子在追逐打鬧，笑聲傳不進(jìn)來(lái)，被隔音玻璃過(guò)濾成無(wú)聲的畫(huà)面。

“我有一個(gè)問(wèn)題，”她忽然說(shuō)。

“請(qǐng)講?！?br>
“被清除的記憶，會(huì)去哪里？”

陳宿的手指在鍵盤上停住了。他看著她，那個(gè)眼神不像是一個(gè)***看申請(qǐng)者，更像是——她說(shuō)不清——更像是一個(gè)人看到了某個(gè)很久以前就遺失的東西，明知它是自己的，卻不確定要不要上前去認(rèn)。

“根據(jù)規(guī)定，”他說(shuō)，“所有被清除的記憶都會(huì)被轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)流，存儲(chǔ)在記憶管理局的地下服務(wù)器中，保存時(shí)間為十年。十年后徹底物理銷毀?！?br>
“也就是說(shuō)，”林棲的聲音依然淡淡的，“我的那些記憶，會(huì)在地下某個(gè)機(jī)房里待上十年，然后變成一堆無(wú)意義的數(shù)據(jù)，被格式化，被覆蓋，像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)？”

“可以這么理解。”

“那你幫我快點(diǎn)處理吧。”她說(shuō)，“反正最后都一樣?！?br>
陳宿看著她，沉默了幾秒，然后站起身，示意她跟他走。

他們穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊兩側(cè)是無(wú)數(shù)個(gè)緊閉的門，門上貼著編號(hào)，從0001開(kāi)始，一直延伸到視線盡頭。林棲數(shù)了一下，今天上午已經(jīng)有三十七扇門上亮起了“處理中”的紅燈。

陳宿在一扇門上輸入密碼，推開(kāi)門，里面是一間很小的房間，正中放著一把椅子，天花板懸著一個(gè)銀白色的環(huán)狀裝置。

“記憶提取艙，”陳宿介紹道，“請(qǐng)你坐到椅子上，接下來(lái)五分鐘不要?jiǎng)?，?