的信封，眼睛紅紅的。
“沈慕?！彼形业拿帧?br>我從**上站起來(lái)，膝蓋有些發(fā)麻。
“你來(lái)了。”
她走過(guò)來(lái)，把信封遞給我，然后鞠了三個(gè)躬。香煙繚繞中，她的側(cè)臉看起來(lái)有些模糊。我追出去，在殯儀館門(mén)口的臺(tái)階上拉住了她的手。
“知意。”
她回過(guò)頭來(lái)，眼淚一顆接一顆地砸在我手背上。不是心疼，后來(lái)我才知道，那是愧疚。
“沈慕，我媽……我媽給我辦好了去英國(guó)讀研的手續(xù)?！彼穆曇艉茌p，“簽證已經(jīng)下來(lái)了，下個(gè)月的飛機(jī)?！?br>我松開(kāi)了手。
“所以，你是來(lái)跟我分手的？”
她沒(méi)有說(shuō)話，哭了很久。最后說(shuō)了三個(gè)字——“對(duì)不起。”
然后她上了一輛黑色的奧迪。**坐在駕駛座上，隔著車(chē)窗看了我一眼。那一眼里有一點(diǎn)憐憫，但更多的是某種“早該如此”的了然。車(chē)子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，林知意趴在車(chē)窗上回頭看我，嘴巴張了張，像是在說(shuō)什么。
我聽(tīng)不見(jiàn)。
“知意！”我喊了一聲。
車(chē)子沒(méi)有停。
后來(lái)我蹲在殯儀館門(mén)口的臺(tái)階上，從口袋里摸出一根煙，打火**了三次才點(diǎn)著。三叔走出來(lái)，在我旁邊站了一會(huì)兒。
“那姑娘走了？”
“嗯?！?br>“走了就走了吧?！比迮牧伺奈业募绨?，“**生前最操心的就是你?，F(xiàn)在她走了，你得替她把自己照顧好?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。煙灰掉在地上，被風(fēng)吹散了。
葬禮結(jié)束后的第三天，林知意在朋友圈發(fā)了一張照片。倫敦塔橋，駝色大衣，笑得很燦爛。配文是英文，大意是“新的開(kāi)始”。她的閨蜜們?cè)谙旅媾抨?duì)評(píng)論——“知意好美”、“倫敦的女神”、“終于解脫了”。**點(diǎn)了一個(gè)贊。
我盯著手機(jī)屏幕看了十分鐘。然后刪掉了她所有的****——微信、**、電話號(hào)碼、支付寶好友、微博關(guān)注、**收貨地址。我把這三年來(lái)所有的聊天記錄和合照清空，鎖上手機(jī)，繼續(xù)搬貨。
那天晚上，我坐在便利店柜臺(tái)后面，看著門(mén)外的街道發(fā)呆。這是縣城中心街上一個(gè)八十多平米的門(mén)店，上下兩層。一樓是店面，二樓是我從小住到大的房間。貨架上擺著柴米油鹽、零食飲料、日雜百貨，收銀臺(tái)旁邊放著一個(gè)關(guān)東煮的