1 來電
深夜十一點(diǎn)零七分，我正在沙發(fā)上發(fā)呆。
準(zhǔn)確地說，是坐在黑暗里。燈沒開，電視沒開，外賣盒擱在茶幾上，筷子還插在半碗涼透的米飯里。手機(jī)屏幕是這間屋子里唯一的光源，我盯著微信朋友圈刷了兩個(gè)小時(shí)，沒有人發(fā)任何有意思的東西。
手機(jī)突然震了一下。
不是微信提示。是來電。
屏幕亮起來的那一瞬間，我的手指懸在半空，整個(gè)人僵住了。
來電顯示的號碼，我爛熟于心。
不是存在通訊錄里的那種爛熟——通訊錄里我根本沒有存這個(gè)號碼。但那十一位數(shù)字，我一個(gè)一個(gè)都記得，記得比自己的***號還清楚。
因?yàn)檫@個(gè)號碼，我已經(jīng)三年沒有見它亮過了。
三年。
我看著那串?dāng)?shù)字在屏幕上跳，看著"來電"兩個(gè)字在屏幕上方閃爍。我的拇指放在接聽鍵上方，沒有按下去。
不是不想接。是怕。
我怕接起來聽到的是推銷保險(xiǎn)的，或者是打錯(cuò)了的，或者是某個(gè)無聊的惡作劇——這個(gè)世界上總有人會做這種事，拿別人的傷口開玩笑。
但它一直在響。
響了大概有十幾秒，長到我以為要自動掛斷的時(shí)候，我接了。
"喂。"
對面安靜了兩三秒。
然后我聽到了一個(gè)聲音。
一個(gè)我三年沒有聽到過的聲音。
"明子？"
我攥著手機(jī)的手一下子收緊了。
"……媽？"
"誒。"
就是這一聲"誒"。
我媽活著的時(shí)候，每次打電話，開頭永遠(yuǎn)是這一聲"誒"。不帶任何多余的修飾，就是簡簡單單一個(gè)字，往上挑的尾音，帶著點(diǎn)山東口音的軟。我小時(shí)候覺得這個(gè)音難聽，嫌她土。后來我上了大學(xué)，離家遠(yuǎn)了，每次聽到電話那頭這一聲"誒"，心里就塌下來一塊。
我以為我這輩子再也聽不到了。
"媽？"
我又叫了一聲。聲音已經(jīng)變了，帶著顫。
"明子，媽跟你說個(gè)事。"
她說話的方式一點(diǎn)沒變，還是那種不緊不慢的節(jié)奏，每句話中間留一個(gè)小停頓，好像在等我的反應(yīng)。就像從前每次打電話一樣，她說兩句就停一下，聽我"嗯"一聲，然后再接著說。
但我不敢"嗯"。我怕我一出聲，這個(gè)電話就斷了。我怕我一張嘴，就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)夢。
"媽——你