我站在原地，水龍頭還在嘩嘩地流。
林楓曄沒(méi)動(dòng)，就靠在門(mén)框上，笑著看我。那個(gè)笑容和平時(shí)一模一樣，可我突然覺(jué)得，那根本不是笑。
“過(guò)來(lái)。”他說(shuō)。他聲音輕輕的，卻讓我的每一個(gè)細(xì)胞都瘋狂顫栗。
我過(guò)去了。我沒(méi)有別的選擇，只能一步步走向這個(gè)披著人皮的**。
他把我抱回臥室，把我放在梳妝臺(tái)上，大理石冷得我瑟縮了一下，他的手卻滾燙，要將我的身體燙出個(gè)大洞。
他慢慢把我的頭發(fā)撫開(kāi)，露出我的脖頸，輕柔地**著，像是對(duì)待什么稀世珍寶，也像是在瞄準(zhǔn)獵物的動(dòng)脈，準(zhǔn)備一擊斃命。
他俯身低頭吻我的后頸，溫柔的，像平常每一個(gè)早安吻一樣。
可今天的這個(gè)吻卻讓我的恐懼直沖腦門(mén)，我的大腦在尖叫，讓我趕緊逃離，而我卻動(dòng)彈不得。
“老婆，”他貼著我的耳朵說(shuō)話，氣息撲在我皮膚上，“你知道我看見(jiàn)那些花的時(shí)候，在想什么嗎？”
我冒著冷汗，僵硬地?fù)u了搖頭。
“我在想，要怎么讓他消失，才不會(huì)嚇到你?！?br>他的聲音還是那么輕，那么柔。我卻已經(jīng)忍不住輕輕顫抖起來(lái)。
“后來(lái)我想了想，”他笑了笑，“讓你自己來(lái)，好像更好玩?！?br>我被他翻過(guò)來(lái)面對(duì)鏡子。我挪開(kāi)視線，卻被他強(qiáng)行扶正，看著鏡子里的我和他。
鏡子里林楓曄站在我身后，襯衫穿得整整齊齊，只有袖口卷起來(lái)一點(diǎn)。他垂著眼看我，眼神像是在看一件易碎的東西——又像在看一件只屬于他的東西，看似平靜的神色，卻透著詭異的興奮。
“寶寶，你怕嗎？”他問(wèn)。
我死咬著嘴唇，拼命抑制住身體的顫抖，面對(duì)他的問(wèn)題，我只是沉默不說(shuō)話。
他笑了，伸手把我的唇瓣從牙齒底下解救出來(lái)，拇指摩挲著我咬出來(lái)的牙印。
“別咬，”他說(shuō)，“咬壞了怎么辦。”
“咬壞了，老公要心疼了。”
然后他低下頭，在我耳邊輕聲又說(shuō)了句話。
我的臉騰地?zé)饋?lái)。
那是我這輩子聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的最那啥的話，用最溫柔的語(yǔ)氣。
鏡面冰冷。
我的掌心按上去的時(shí)候，指節(jié)泛白，輕輕顫著，像是溺水的人按住了冰面——可我并不想浮起來(lái)。他在我身后，他的身體是唯一的溫度，而那個(gè)溫度正在把我一寸一寸地?zé)苫摇?br>燙。燙得我的理智快要崩壞。
他的手指從我的腰側(cè)滑上來(lái)，緩慢的，像是水滲進(jìn)沙子里。這雙手，我再熟悉不過(guò)。這雙手替我擰過(guò)瓶蓋，替我擦過(guò)眼淚，在凌晨三點(diǎn)把我從噩夢(mèng)里救我出來(lái)，他們的主人用最輕柔的說(shuō)“沒(méi)事，我在”?？纱丝棠请p手落在我身上的時(shí)候，我的腦海里只有一個(gè)念頭——
蛇。太像了。
溫?zé)?、安靜、耐心、優(yōu)雅的蛇。纏上來(lái)之前從不發(fā)出聲響。
他的呼吸落在我肩胛骨上，帶著某種近乎虔誠(chéng)的溫柔?？晌业纳眢w比我的大腦更誠(chéng)實(shí)——它在發(fā)抖。不是冷。是一種從骨髓深處漫上來(lái)的、無(wú)法遏制的顫栗，像是獵物在被咬住喉嚨的前一秒，身體自動(dòng)記起了某種古老的恐懼。
我的目光落在鏡子里。
他在看我?；蛘哒f(shuō)，他的眼神鎖定了獵物。
不——不是。他在吞噬我。用那雙眼睛，安靜地、從容地、一口一口地。他的表情甚至稱(chēng)得上平和，像是農(nóng)人在黃昏時(shí)分站在田埂上，看著自己一整年的收成。那種滿足是安靜的，篤定的，沒(méi)有任何猶疑的。
他不需要猶疑。他已經(jīng)得到了所有他想要的。而我此刻坐在這里，長(zhǎng)腿貼著冰涼的大理石，頭發(fā)散落，像一件被拆到一半的禮物——我還天真地以為，拆開(kāi)之后里面會(huì)有什么他不知道的東西。
可他知道一切。
他從一開(kāi)始就知道。他知道那些花是誰(shuí)送的，知道那些短信是怎么來(lái)的，知道那個(gè)男人走進(jìn)我生活的那一刻，就已經(jīng)走進(jìn)了他的視線。他什么都知道。而我什么都不知道——不知道他在笑什么，不知道他在想什么，不知道他在我后頸落下的那個(gè)吻里，究竟摻了幾分愛(ài)意，幾分殺意。
他把我的臉轉(zhuǎn)回去的時(shí)候，我的視線被迫與鏡子里的自己撞上。
那個(gè)女人是誰(shuí)？
她頭發(fā)凌亂，眼眶泛紅，嘴唇上有一道淺淺的牙印——那是她自己咬的，在他把拇指覆上來(lái)之前。她的眼睛里有恐懼，有羞恥，有一種被拆解到最深處、所有秘密都攤開(kāi)在燈光下的狼狽。
可她的身后，那個(gè)男人正低頭看著她，目光柔軟得像在看這世上最后一樣值得他溫柔的東西。
那個(gè)畫(huà)面讓我想吐。
不是因?yàn)槌舐?。是因?yàn)椤揖谷辉谀菑堢R子里，看見(jiàn)了一種近乎神圣的占有。他隔著衣服把手放在我小腹上的時(shí)候，指腹輕輕打著圈，像是在丈量一塊土地，計(jì)算著該在哪里播種，什么時(shí)候收獲。
“寶寶，我們要個(gè)孩子。好不好？”
他說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音低得像是在禱告?？晌也淮_定他禱告的對(duì)象是上帝，是我，還是他自己。他的手指收緊了一點(diǎn)，扣住我的腰，那個(gè)力道不重，卻讓我覺(jué)得自己的骨頭正在被他捏出指痕。
我突然聽(tīng)到了窸窸窣窣的拉鏈聲。
林楓曄衣冠楚楚，居高臨下。
……
我終于回過(guò)神，林楓曄一直看著鏡子里的我。我閉上眼睛，他就輕聲哄我睜開(kāi)。我偏過(guò)頭，他就捏著我的下巴轉(zhuǎn)回來(lái)。
“看著，”他說(shuō)，“看清楚是誰(shuí)——”
他的話沒(méi)說(shuō)完，但我知道他要說(shuō)什么。
“寶寶，給我一個(gè)孩子。好不好？”
“寶寶，別拒絕我?！?br>“寶寶……”
……
后半夜，我蜷縮在床上，身體終于無(wú)法壓制這種害怕的情緒，止不住的抖。
他從背后抱住我，把我整個(gè)人圈進(jìn)懷里，下巴抵在我發(fā)頂，輕輕拍著我的手背。
“睡吧，”他的聲音恢復(fù)了平常的溫柔，“明天我給你熬點(diǎn)粥。”
我閉著眼睛，不敢動(dòng)，身體繃得緊緊的。
過(guò)了很久，就在我以為他睡著了的時(shí)候，倏地聽(tīng)見(jiàn)他在黑暗里笑了一聲。
很小的一聲。
“老婆，”他像是在自言自語(yǔ)，“下次再請(qǐng)演員，記得眼光好點(diǎn)，找個(gè)比我好看的。”
他的手臂緊了緊，將我往他懷里又埋深了幾分。
“不然我處理的時(shí)候，很沒(méi)有面子?！?