"……帶了。"
"***呢？"
"……帶了。"
"那行。"
我把箱子拉好拉鏈，拎起來(lái)掂了掂。
"不重，你一個(gè)人拎得動(dòng)。"
她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
眼淚流下來(lái)了，但不是上輩子那種"我對(duì)不起你"的淚。
是那種"你是不是腦子出了問(wèn)題"的淚。
"陳牧，你聽(tīng)懂我說(shuō)什么了嗎？"
"聽(tīng)懂了。"
我把箱子放到她腳邊。
"你要去找顧衍。"
"去吧。"
"路上注意安全。"
我說(shuō)這句話的時(shí)候，特別平靜。
因?yàn)槲乙呀?jīng)用四十年的時(shí)間，把所有的不甘、所有的委屈、所有的愛(ài)，全部耗干凈了。
一滴都不剩。
林舒瑤的手在發(fā)抖。
她盯著我看了很久。
"你不攔我？"
"為什么攔你？"
"我要去找別的男人。"
"我知道。"
"我們結(jié)婚才一年。"
"嗯。"
"你就這么……無(wú)所謂？"
我想了想。
從兜里掏出兩百塊錢，塞到她手里。
"路上吃好點(diǎn)，別省。"
她的表情裂開(kāi)了。
徹底裂開(kāi)了。
上輩子，我哭天搶地，她冷著臉頭也不回。
這輩子，我心平氣和，她反而走不動(dòng)了。
人就是這么矛盾。
她站在那里，攥著那兩百塊錢，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：
"你是不是……外面有人了？"
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
這什么邏輯？
你要跟別人跑，我同意了，反而是我有問(wèn)題？
但我忍住了。
"沒(méi)有。"
"你就是不愛(ài)我了。"
得。
我發(fā)現(xiàn)了。
不管我怎么做，在她的邏輯里，永遠(yuǎn)都是我的錯(cuò)。
上輩子攔她，我是"控制狂"。
這輩子不攔她，我是"不愛(ài)她"。
行吧。
都行。
"對(duì)，我不愛(ài)你了。"
我面無(wú)表情地說(shuō)。
"離婚協(xié)議我下午就去打印，你簽個(gè)字，咱倆好聚好散。"
"你——"
"還有什么需要帶的嗎？"
她沒(méi)說(shuō)話。
拎著箱子走了。
臨走的時(shí)候，回頭看了我一眼。
上輩子，那一眼里是決絕。
這輩子，那一眼里是困惑。
門關(guān)上的瞬間，我站在客廳里。
安靜極了。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我在地上坐了兩個(gè)小時(shí)，然后沖出門去追她。
追到了國(guó)道上。
然后目睹了車禍。
這輩子。
我走到廚房。
燒了壺水。
泡了杯茶。
靠在椅子上。
長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
茶是今年的新茶。
很澀。
但喝著舒坦。
四十年了。
終于，解脫了。
第二章
林舒瑤走了。
我以為她會(huì)直接去找顧衍。
沒(méi)有。
她去了**家。
我怎么知道的？
因?yàn)橄挛鐑牲c(diǎn)，我丈母**電話就打過(guò)來(lái)了。
翻蓋手機(jī)震得在桌上跳。
我接起來(lái)。
"陳牧！你個(gè)沒(méi)良心的東西！"
丈母**聲音能穿透手機(jī)殼。
上輩子聽(tīng)了四十年這種音量，免疫了。
"舒瑤跟你說(shuō)要走，你連攔都不攔一下？！"
"媽——"
"你別叫我媽！你配嗎？我女兒嫁給你是瞎了眼了！"
"媽，您消消氣。"
"你讓我怎么消氣？她哭著回來(lái)的你知不知道？"
我沉默了一秒。
哭著回來(lái)的？
有意思。
上輩子，她頭也不回地走了，坐上出租車，直奔火車站。
這輩子，因?yàn)槲覜](méi)攔，她反而哭著跑回娘家了。
"媽，我問(wèn)您一句話。"
"你說(shuō)！"
"舒瑤要去找顧衍，您同意嗎？"
電話那頭安靜了兩秒。
"那……那是年輕人的事——"
"好的，那您支持她去。"
"我沒(méi)說(shuō)我支持！"
"那您反對(duì)？"
"我也沒(méi)說(shuō)反對(duì)！"
"那您打這個(gè)電話是干嘛的？"
"……"
"媽，您要是想讓我攔她，可以直說(shuō)。但我攔不住。上次她就提過(guò)要走，我攔了，她恨我恨了好幾天。這次我想通了，她想去就去。"
"你！你這是什么態(tài)度？"
"尊重。"
"你——"
"媽，我下午去打印離婚協(xié)議，回頭讓舒瑤簽個(gè)字就行。您幫我轉(zhuǎn)告一聲。"
電話那頭，丈母**聲音突然拔高到了一個(gè)新的維度。
我已經(jīng)把手機(jī)拿遠(yuǎn)了。
等她喘氣的間隙，掛了。
手機(jī)調(diào)成靜音。
泡了第二杯茶。
門被敲響的時(shí)候，我剛喝完半杯。
打開(kāi)門。
趙大壯。
我發(fā)小。
這貨一米八五，兩百斤，膀大腰圓，頭