上一夜沒(méi)睡，趴在硬座折疊桌上寫日記。那本日記現(xiàn)在還在他家書柜最上層，扉頁(yè)上寫著四個(gè)字——“出人頭地”。這四個(gè)字不是他自己想出來(lái)的。是**在站臺(tái)上塞給他那五百塊錢時(shí)說(shuō)的。**說(shuō)：“去，出人頭地?！蹦俏灏賶K錢是整錢換開(kāi)的零鈔，十塊五塊，每一張都被**用手掌在水泥地上抹平過(guò)。
他是他們公司那批校招生里第一年績(jī)效唯一全優(yōu)的新人助理。轉(zhuǎn)正答辯那天總監(jiān)拍著他的肩膀說(shuō)“好好干，你前途無(wú)量”。他回到出租屋也沒(méi)吃晚飯，先給父親打了一個(gè)很短的電話。他父親在電話那頭連說(shuō)了三個(gè)好。隔了幾周他把第一個(gè)月的工資條拍照發(fā)過(guò)去，附了句“等我穩(wěn)定了接你們出來(lái)”。
后來(lái)他的確穩(wěn)定過(guò)。月薪穩(wěn)定地上漲，職位穩(wěn)定地晉升，加班穩(wěn)定地變晚，發(fā)際線穩(wěn)定地后退，每年的體檢報(bào)告穩(wěn)定地從第一頁(yè)變成兩頁(yè)。但在父親病逝之后，母親說(shuō)不想離開(kāi)老家，他就把回老家的**票攢成一疊，每個(gè)月回去兩趟。這個(gè)頻次也是穩(wěn)定的。直到他被裁。
被裁那天是周三。他收拾完私人物品，走出寫字樓，發(fā)現(xiàn)樓下那棵銀杏樹(shù)全黃了。他站在樹(shù)下，給林靜發(fā)了條消息：“被裁了?！绷朱o很快回了三個(gè)字：“知道了。你先回來(lái)。”她沒(méi)說(shuō)“沒(méi)事”，也沒(méi)說(shuō)“我相信你”，說(shuō)的是——“你先回來(lái)”。
季鳴抱著紙箱回到家，女兒季小禾正在客廳看電視。她看見(jiàn)紙箱，問(wèn)爸爸你要搬家嗎。他說(shuō)不是，爸爸辭職了。女兒說(shuō)哦，然后跑回房間。過(guò)了一會(huì)兒她抱出來(lái)一個(gè)存錢罐，是一只陶瓷小豬，豬背上有一道很細(xì)的裂紋——那是她三歲的時(shí)候自己摔出來(lái)的，**想用膠水粘，她不讓，說(shuō)要留著那條縫給小豬呼吸用。
她把存錢罐往他手里一塞，說(shuō)爸爸這些給你，你不用去上班了。他打開(kāi)存錢罐，里面全是硬幣，五毛的一塊的一毛的，還有幾個(gè)游戲幣。他低著頭，好一陣沒(méi)說(shuō)話。
他已經(jīng)很久沒(méi)有想過(guò)“發(fā)光”這件事了。他想起自己剛到A市的第一年，面試官問(wèn)他未來(lái)五年想成為什么樣的人。他說(shuō)想成為團(tuán)隊(duì)里最厲害的設(shè)計(jì)師。面試官笑著說(shuō)，你很有野心。他不確定自己現(xiàn)在是不是比