左胸口袋總插著一雙長(zhǎng)筷子。
他右手食指缺了半截，切口平整，像是被什么利落地切斷過(guò)。
“老張，”我走過(guò)去，嗓子還有點(diǎn)啞，“昨晚我在走廊里看見(jiàn)了……”
他沒(méi)等我說(shuō)完，把一個(gè)塑料袋塞進(jìn)我手里：“兩個(gè)包子一杯豆?jié){，趁熱吃?！?br>我愣了一下，低頭看了看手里的塑料袋，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身招呼下一個(gè)顧客，嘴里念叨著：“今早的包子不錯(cuò)，餡兒新鮮，是吧？”
我張了張嘴，他沒(méi)問(wèn)我吃什么，動(dòng)作快得像早就備好了這份早餐，專等我過(guò)來(lái)似的。
轉(zhuǎn)身往回走了兩步，聽(tīng)見(jiàn)他在后面說(shuō)了一句：“小伙子，晚上少出門(mén)?！?br>他的聲音很低沉，像是在自言自語(yǔ)。
我回頭看他，他已經(jīng)低下頭揉面了，圍裙上沾滿面粉，右手那截?cái)嘀冈诿鎴F(tuán)上按出一個(gè)凹坑。
回到房間，我把包子塞進(jìn)嘴里。豬肉大蔥餡兒，味道不壞。
但吃著吃著，我忽然想起一件事——我沒(méi)告訴過(guò)他我的名字，他也沒(méi)問(wèn)過(guò)。第一次見(jiàn)面，他就叫我“小伙子”，像是早就知道我是誰(shuí)。
下午，我在樓道里碰見(jiàn)樓下的老**。
她叫林慧麗，七十三歲，瘦小，佝僂，走路像一只受驚的貓。剛從菜市場(chǎng)回來(lái)，手里拎著袋青菜，每一步都小心翼翼，像怕踩到什么。
我正好下樓，順手想幫她拿一下：“阿姨，我?guī)湍嗌先グ?。?br>她的反應(yīng)比我預(yù)想的激烈太多。
她猛地后退一步，菜脫了手，青菜滾了一地。整個(gè)人貼在墻上，雙手擋在面前，聲音又細(xì)又尖：“別過(guò)來(lái)！別過(guò)來(lái)！”
“阿姨，我只是……”
“我什么都不知道！”她的聲音在發(fā)抖，眼睛瞪得很大，但不敢看我，目光落在我肩膀后面的位置，“我什么都不知道！別過(guò)來(lái)！”
她轉(zhuǎn)身就往樓上跑，快得不像一個(gè)七十三歲的人。
到門(mén)口時(shí)手抖得厲害，鑰匙捅了好幾次才**鎖孔。
門(mén)開(kāi)了，她閃進(jìn)去，“砰”地關(guān)上。
隔著門(mén)板，我聽(tīng)見(jiàn)她反復(fù)念叨：“別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)，我什么都不知道……”
她的聲音顫抖著，像是在念經(jīng)。
我低頭看了看散落的青菜，彎腰撿起來(lái)，放在她門(mén)口。
回到房間，坐在床邊，盯著天花板發(fā)了好一會(huì)兒呆。
我告訴自己：可能只是巧