我沒想到，這輩子第一次收假銀元，是在我爸的葬禮上。

那天早上天還沒亮透，手機(jī)就催命似的響。我迷迷糊糊抓過來，是二叔公打來的，聲音劈得像被火燎過的干柴：“阿遠(yuǎn)，你……你快回來。**……**不行了?！?br>
我坐在床上愣了幾秒，心臟像被什么東西猛地攥緊，然后沉下去，沉到看不見底的寒潭里。怎么可能？上個(gè)月通電話，老頭還在電話那頭中氣十足地罵我不回家看他，說他新收了兩枚袁大頭，等我回去讓我開開眼。

我用最快速度訂了票，**轉(zhuǎn)大巴，再搭上村里老張頭的三輪蹦蹦車，一路顛簸著沖回那個(gè)藏在山坳里的小村。到家門口時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。老宅堂屋燈火通明，人影幢幢，空氣里混著劣質(zhì)香燭和飯菜的味道。門口白幡已經(jīng)掛了出來，慘淡的顏色在夜風(fēng)里飄。

我沒看到我爸。

靈堂設(shè)在堂屋正中，照片是新?lián)Q的，是我去年春節(jié)回來給他拍的。他穿著我買的深藍(lán)色棉襖，對(duì)著鏡頭笑，皺紋堆疊，眼神卻亮。照片前面擺著香爐、幾碟簡(jiǎn)陋的供品，和一個(gè)小小的黑色絲絨盒子，沒蓋蓋子。

我走過去，腿有點(diǎn)發(fā)軟。二叔公跟在我身后，嘆了口氣，把那個(gè)黑絲絨盒子拿起來，塞進(jìn)我手里?！?*……臨走前清醒了一小會(huì)兒，抓著我的手，就一句話，說把這個(gè)給你?！?br>
盒子很輕。我打開，里面墊著暗紅色的絨布，上面孤零零躺著一枚銀元。借著昏黃的燈光，我看清了，是袁大頭，正面袁世凱側(cè)像，背面嘉禾圖案。品相看著還行，邊齒規(guī)整，包漿自然，在燈光下泛著溫潤(rùn)的舊銀光澤。

“就這個(gè)？”我問，聲音有點(diǎn)干啞。

二叔公點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，欲言又止，最后只拍了拍我的肩膀：“**的心思，我們也不懂。收著吧?！?br>
我捏著那枚銀元，金屬的涼意透過指尖傳到心里。這就是我爸留給我的全部？一枚銀元？我想象過很多次他可能會(huì)留給我什么——也許是村頭那間他守了一輩子、又破又小的舊書店，也許是一沓皺巴巴的、他這些年省吃儉用存下來的存折，甚至可能是一封絮絮叨叨交代后事的信。但我從沒想過，會(huì)是一枚銀元。

我