我媽死后，家里明明只剩四口人。
可頭七那晚，飯桌上擺了四副碗筷，卻坐著五個(gè)人。
多出來(lái)的那個(gè)穿著我媽生前的藍(lán)圍裙，沒(méi)有頭，沒(méi)有臉，還給我夾了一塊半生的肉。
外婆低頭喝湯，我爸盯著菜盤，我弟弟笑著看我。
我想掀桌逃跑，卻想起舊書上的規(guī)矩： 家里有四口人，如果你數(shù)出五個(gè)，不要出聲，坐下吃飯。
我坐下后，鏡子里出現(xiàn)了第六個(gè)人。
那個(gè)人長(zhǎng)著和我一模一樣的臉。
1.
紙灰打著旋落在許眠手背上。
很燙。
她沒(méi)躲，只用另一只手隨便抹掉。
今天滿屋子都是燒黃紙的味道，嗆得人嗓子發(fā)干，底下又壓著媽媽生前常點(diǎn)的檀香氣味。
兩種味道混在一起，聞久了讓人想吐。
許眠跪在火盆前，腿已經(jīng)麻了。
媽媽走得很突然，連句遺言都沒(méi)留下。
許眠接到電話趕回家，只看到一張黑白遺照。
她哭不出來(lái)，只覺(jué)得累。
吃飯了。
外婆在飯桌旁喊。
許眠撐著膝蓋站起來(lái)。
飯桌上擺了四副碗筷，還有一副空著。
外婆拿著一個(gè)透明玻璃瓶，手抖著往空座前的杯子里倒白酒。
酒液灑出來(lái)一點(diǎn)，順著桌沿往下滴。
許眠盯著那杯白酒。
媽媽信佛，吃素，滴酒不沾。
這酒倒得毫無(wú)道理。
她張了張嘴，想提醒外婆倒錯(cuò)了。
話到嘴邊又咽了下去。
她不想在這個(gè)節(jié)骨眼上挑刺惹外婆哭。
多一事不如少一事，早點(diǎn)吃完回房間睡覺(jué)才是正經(jīng)事。
弟弟許安坐在斜對(duì)面。
他沒(méi)動(dòng)筷子，眼睛一眨不眨地盯著那個(gè)空座位。
你看什么。
許眠問(wèn)。
許安轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒(méi)說(shuō)話，嘴角扯了一下。
一頓飯吃得很悶。
沒(méi)人說(shuō)話，只有筷子碰碗的聲音。
儀式算結(jié)束了。
許眠剛放下碗，爸爸許國(guó)平從茶幾下摸出一本舊書。
他走過(guò)來(lái)，把書塞進(jìn)許眠手里。
乖女兒，今晚輪到你拆書了。
他笑著說(shuō)。
許眠低頭看。
書皮發(fā)軟，四角都卷了起來(lái)，邊緣黑乎乎的，像被人反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)遍。
封面上是媽**手寫字，許家規(guī)矩。
這是什么。
許眠問(wèn)。
爸爸沒(méi)回答，只是催促她拿回房間看。
外婆在廚房洗碗，水聲很大。
許眠捏著那本軟綿綿的書，走回自己的臥室，順手把門反鎖。
房間里沒(méi)開大燈，只有一盞臺(tái)燈。
許眠坐在床沿，翻開第一頁(yè)。
紙頁(yè)上是打印的黑色宋體字。
1.聽見死人的聲音，必須答應(yīng)三次。
否則她會(huì)來(lái)帶走活人。
2.每晚十二點(diǎn)前，必須把書翻一頁(yè)。
翻到空白頁(yè)為止。
許眠皺了下眉。
這像是外婆老家那種嚇唬小孩的村規(guī)。
她摸了摸紙面，紙張有些泛黃。
3.飯桌上不能空一個(gè)座位。
少了誰(shuí)，就多擺一副碗筷。
許眠想起剛才桌上的那杯白酒。
所以多擺一副碗筷不是為了祭奠，是規(guī)矩。
4.不要在半夜照鏡子。
鏡子里的家人比外面的多。
5.凌晨三點(diǎn)后，不要開門。
不管誰(shuí)敲都不開。
6.家里有四口人。
如果你數(shù)出五個(gè)，不要出聲，坐下吃飯。
許眠的手指停在第六條上。
外婆，爸爸，弟弟，加上她，確實(shí)是四口人。
多出來(lái)的那一個(gè)，只能是今天頭七的主角。
她手心冒出一層冷汗，但很快又覺(jué)得荒謬。
她翻到第二頁(yè)。
紙上只有短短一行字。
7.不要翻到最后一頁(yè)。
許眠靠在床頭，捏了捏發(fā)酸的后頸。
這些規(guī)則看著像某種惡作劇，又或者是媽媽生前精神狀態(tài)不好時(shí)寫下的東西。
喪事耗盡了她的精力，她現(xiàn)在只想閉上眼睛睡一覺(jué)。
她合上書，伸手去夠床頭柜。
手指捏住書頁(yè)邊緣時(shí)，觸感不對(duì)。
前兩頁(yè)是單層的，薄如蟬翼。
但從第三頁(yè)開始，紙頁(yè)變得很厚，捏下去軟軟的，中間像是有夾層。
里面塞了東西。
許眠重新把書拿回腿上。
她低下頭，指甲摳住第三頁(yè)的邊緣。
紙張確實(shí)分成了兩層。
一條極細(xì)的暗紅色液體突然從紙縫里滲了出來(lái)。
剛好沾在她食指指腹上。
許眠愣了一下，把手指舉到臺(tái)燈下。
有點(diǎn)黏。
聞不到血腥味，但顏色刺眼。
就像血還沒(méi)干透。
2.
許眠抽了張紙巾，用力擦掉指腹上的暗紅液體。