觸覺先消失------------------------------------------，臨終關懷中心的走廊，只剩微弱的夜燈，把蘇晚的影子拉得很長。，發(fā)出規(guī)律又沉悶的滴滴聲，像一把鈍刀，一點點割著時間。，已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)，癌細胞吞噬了他大半的生機，此刻他枯瘦的手，無力地搭在床邊，兒女們趴在床沿，一遍遍輕聲喊著爸，聲音哽咽。，冰涼，僵硬，沒有一絲力氣。，見慣了生命消逝的瞬間，可每次觸碰這樣逐漸失去溫度的身體，心里依舊會泛起密密麻麻的疼?！疤K護士，我爸他……是不是感覺不到我們了？”老人的女兒紅著眼，聲音顫抖。，語氣是職業(yè)性的溫柔，卻藏著難以言說的唏噓：“人瀕臨死亡的時候，最先失去的，是觸覺。再也握不住想握的人，再也感受不到身邊的溫度，就像……慢慢和這個世界，斷開了觸碰的連接?！保粗先宋⑽㈩潉拥难劢?，繼續(xù)說：“但他心里清楚，你們在陪著他?！?，突然亂了節(jié)奏。，嘴角輕輕翕動，沒人聽清他在說什么，只有蘇晚湊近，才捕捉到那句模糊的話：“老婆子，等我……這輩子，沒陪夠你……”，監(jiān)護儀變成一條直線。。，起身走出病房，靠在走廊的墻壁上，長長舒了一口氣。，帶著初秋的涼意，她下意識地摸了摸口袋，手機安安靜靜的，沒有一條消息，沒有一個未接來電。，屏幕亮起，鎖屏壁紙是她和陸知衍的合照，是去年春天在櫻花樹下拍的，他摟著她的肩，眉眼溫柔，眼里全是她。
可現(xiàn)在，已經(jīng)整整三天，她和陸知衍，說過的話不超過十句。
回到家時，已經(jīng)凌晨三點。
玄關處，陸知衍的皮鞋擺得整整齊齊，客廳的燈黑著，他早就睡了，在隔壁的客房。
他們分房睡，已經(jīng)一個月了。
蘇晚輕手輕腳地換鞋，走進廚房倒了一杯溫水，冰涼的玻璃杯貼著手心，卻遠不如剛才握住張爺爺?shù)氖謺r，那般刺骨的冷。
她突然想起張爺爺臨終前的話，想起他最先消失的觸覺，想起自己和陸知衍。
好像不知道從什么時候開始，她和他，也慢慢失去了觸碰的知覺。
不再有睡前的擁抱，不再有牽手時的心動，甚至坐在一起吃飯，都隔著不遠不近的距離，連眼神交匯，都帶著刻意的回避。
愛情瀕臨結束的樣子，原來和生命瀕臨死亡一樣，都是從失去最基礎的感知開始的。
蘇晚靠在廚房的櫥柜上，看著漆黑的客廳，眼淚毫無預兆地掉了下來。
她想不通，曾經(jīng)那么相愛的兩個人，怎么就走到了這一步。
她也想挽回，想靠近，想再次握住他的手，感受他的溫度，可每次開口，都變成了爭吵；每次靠近，都被他的忙碌和沉默，推得更遠。
手機屏幕突然亮起，是陸知衍發(fā)來的微信，只有簡短的一句話：明天有個重要項目，不回家吃飯，不用等我。
蘇晚看著那句話，指尖冰涼。
她甚至已經(jīng)記不清，這是他第幾次說“不用等我”。
她擦了擦眼淚，對著空氣，也對著這段快要走到盡頭的愛情，輕聲呢喃：
“我們之間，最先消失的，又是什么呢？”
是觸碰，是傾聽，是信任，還是……那顆愿意為對方多想一秒的心？
窗外的夜色，濃得化不開，就像她和陸知衍之間，那些堆積已久，卻從未解開的誤會，悄無聲息地，吞噬著最后一點愛意。