爸先發(fā)了文字："沈念，系統(tǒng)提醒你又在申請(qǐng)私人時(shí)間。你的債務(wù)還有四十一萬(wàn)，你哪來(lái)的臉？"
哥哥的語(yǔ)音緊跟著彈出來(lái)："我這邊方案還沒(méi)改完呢，你倒有閑心去圖書館？念念你真是越來(lái)越不像話了。"
姐姐打了一行字，后面帶了三個(gè)感嘆號(hào)："她是不是覺(jué)得自己干了幾天活就了不起了？圖書館？借閱卡？笑死人了，她是要去看書還是去偷懶？"
媽媽最后出場(chǎng)，定性總結(jié)。
"沈念，你給我記住，你的每一分每一秒，首先是這個(gè)家的。你把自己的位置搞清楚了再說(shuō)別的。借閱卡這種事，等你還完債再想。"
手機(jī)屏幕上，我的申請(qǐng)狀態(tài)變成了"已被家庭***駁回"。
我關(guān)掉水龍頭，把洗好的菜放進(jìn)籃子里。
沒(méi)有回復(fù)群里的任何一條消息。
那天晚上，我做好飯，擺好碗筷，叫了三遍才把所有人叫到桌前。
姐姐筷子都沒(méi)動(dòng)，皺著眉看著桌上的菜。
"怎么又是番茄炒蛋？我說(shuō)過(guò)多少遍了，我在控制飲食，要低油低鹽的，你是耳朵聾了嗎？"
我說(shuō)："冰箱里只剩這些菜了。"
"那你不會(huì)去買？"
"下午你們不讓我出門。"
姐姐把筷子一撂。
"媽，你看她，句句頂嘴。"
媽媽瞪著我："沈念，你就不能動(dòng)動(dòng)腦子？提前想好菜單，一早就買齊。做事沒(méi)規(guī)劃，活該還不完債。"
我沒(méi)再說(shuō)話，低頭扒了兩口飯。
系統(tǒng)彈出一條新通知。
"今日勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)：十四小時(shí)。折算償還金額：一百八十九元。剩余債務(wù)：四十一萬(wàn)兩千八百三十一元。個(gè)人自由時(shí)間：零。"
第五章
姐姐有一條練功裙，是她花三千多塊從網(wǎng)上定制的，說(shuō)是面試要穿。
那條裙子只能手洗，媽媽特意交代過(guò)兩遍。
我洗完晾在陽(yáng)臺(tái)上，用了專門的衣架，沒(méi)有擰干，讓它自然滴水。
下午我從外面買菜回來(lái)，一進(jìn)門就看到姐姐坐在客廳沙發(fā)上，臉色不太對(duì)。
她手里捏著那條裙子的一角。
裙子上多了一大塊深色的污漬。
"沈念。"
她的聲音很平。
"你過(guò)來(lái)看看。"
我放下菜走過(guò)去，心里已經(jīng)開始往下沉。
"你把我的裙子洗壞了？"
我看了看那塊污漬，像是醬油或者深色液體浸上去的，位置在裙子正中央，根本遮不住。
"我洗完掛上去的時(shí)候沒(méi)有這個(gè)。"
姐姐猛地站起來(lái)。
"沒(méi)有？你的意思是它自己長(zhǎng)出來(lái)的？三千多塊錢的裙子，我面試就指望這一條，你賠嗎？"
我說(shuō)："我洗的時(shí)候檢查過(guò)，干干凈凈的。"
"你檢查過(guò)？你一個(gè)洗衣服都洗不好的人，跟我說(shuō)你檢查過(guò)？"
媽媽聞聲從房間出來(lái)，看了一眼裙子，臉色立刻沉下去。
"沈念，你怎么回事？瑤瑤面試穿的裙子你也敢糟蹋？"
"媽，不是我弄的。"
"不是你弄的？那你告訴我，誰(shuí)弄的？家里就你洗衣服，不賴你賴誰(shuí)？"
我看向姐姐，她已經(jīng)在抹眼淚了。
"這條裙子我等了一個(gè)月才拿到的，定制款，買不到第二條了。面試怎么辦？你是故意的吧？你就是嫉妒我能考舞蹈學(xué)院對(duì)不對(duì)？"
我沒(méi)有嫉妒她。
但這種話，我說(shuō)了也沒(méi)有人信。
媽媽轉(zhuǎn)頭對(duì)爸爸喊："老沈，這事你管不管？她把瑤瑤的面試裙子毀了！"
爸爸從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)來(lái)，掃了一眼裙子，然后打開手機(jī)。
"系統(tǒng)記錄：沈念因個(gè)人疏忽導(dǎo)致家庭財(cái)產(chǎn)損失，金額三千兩百元，計(jì)入債務(wù)。"
三千兩百塊。
我要多干二十多天才能還清這一筆。
姐姐拿著裙子轉(zhuǎn)身回房間，路過(guò)我身邊的時(shí)候，她貼著我的耳朵，聲音輕得只有我聽得見。
"沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你連自己的東西都沒(méi)有呢。"
她進(jìn)了房間，把門關(guān)上，里面隱約傳來(lái)她哼歌的聲音。
手機(jī)亮了。
系統(tǒng)通知："檢測(cè)到來(lái)自沈瑤的疑似惡意財(cái)產(chǎn)侵害行為。置信度：百分之九十二。"
"是否上報(bào)系統(tǒng)仲裁？"
我看著那個(gè)"是"字，拇指停在上面。
然后劃掉了通知。
不是現(xiàn)在。
第六章
那天夜里，所有人