策劃。他說有意思，問我是不是學(xué)設(shè)計(jì)的。我說是，他點(diǎn)頭，沒有多評價(jià)。他問我平時(shí)喜歡做什么，我說看書，走路，偶爾做菜。他說他也喜歡做菜，手藝不太行，最近在學(xué)***。
他表現(xiàn)得近乎完美。
有分寸，不拘謹(jǐn)，話不多但都能接住，也知道什么時(shí)候該讓對方說話。
如果我不知道他是誰，我可能真的會(huì)對他有好感。
可是我知道。
高中三年，他是怎么對我的，我一樁一件都記得清楚。
在我抽屜里塞過蟲子，把我的雨傘藏起來，在我背后貼過各種紙條。他跟他的一幫人給我起綽號(hào)，叫我"***""書呆""啞巴"。
有一次他拿走了我的練習(xí)冊，把上面所有寫得認(rèn)真的題目批了個(gè)大叉，然后扔在走廊地上讓人踩。
還有一次，他當(dāng)著很多人的面，把我課間寫的一封信讀了出來，那是我寫給媽媽但沒寄出去的，說我一個(gè)人很孤獨(dú)，說我想回家。
那天我哭得爬不起來，趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)。
那些事，他怎么可能忘了？
除非對他來說，那些不過是無聊時(shí)隨手做的事，無足輕重到根本沒必要記。
"結(jié)束了可以的話，我送你回去？"他問。
"不用，我自己走。"我說，站起來拎包，"這次見面挺好的。"
他也站起來，拿出手機(jī)："加個(gè)****吧，之后方便的話再約。"
我看著他的手機(jī)，猶豫了不到兩秒，掏出自己的手機(jī)，讓他掃了碼。
回去的路上，我走了很長時(shí)間，沒打車。
冬天的街道，風(fēng)是干的，把臉吹得有點(diǎn)疼。
我想起他進(jìn)門時(shí)那聲"蘇寧寧"，叫得那么自然，好像真的只是第一次見面。
他是真的不記得了，還是在裝？
回到租屋，我找出放在書架最里層的一個(gè)本子，那里夾著高中的畢業(yè)照。
照片里，他站在最后一排正中間，高出周圍人半個(gè)頭，嘴角勾著，那種輕慢的笑意十年后都還認(rèn)得出來。
我把照片放回去，拿出手機(jī)，看著他的頭像發(fā)了會(huì)兒呆。
頭像是一張俯拍的城市照片，時(shí)間是傍晚，天邊有橘紅色的光。
朋友圈三天可見，什么也看不到。
他發(fā)來消息了。
"到家了？"
我盯著這兩個(gè)字，回："到了。"
隔了一會(huì)兒，他又發(fā)："今天聊得還不錯(cuò)，改天約你吃飯？"
我看著這句話，忽然想到一件事。
他想繼續(xù)，那就繼續(xù)好了。
我想知道他到底是真的忘了，還是在演。
"好。"我回。
就這樣，我和顧司晏開始了往來。
第二章
他約我吃了第一頓飯，在一家做江南菜的小館子。
他說他查了很久，知道我是南方人，想找個(gè)口味接近的地方。
我低頭喝湯，心想他查了什么，查到什么程度。
他記得我是南方人，是***資料里寫的，還是別的什么地方知道的？
"你高中是在哪兒上的？"我問，把菜夾到碗里，語氣隨意。
他的動(dòng)作頓了一下，極輕微，很快恢復(fù)正常。
"在北方，我老家那邊。"
"哪個(gè)城市？"
"榮州。"他說，"一個(gè)很小的地方，你可能沒聽說過。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
榮州。我高中那三年待的地方。
他剛才說的是榮州。
他沒撒謊，可也沒有說更多。
"后來怎么到這邊來的？"
"家里生意這邊好做，就跟著過來了。"他給我續(xù)了湯，"你當(dāng)年是考過來的？"
話題被他順手接過去，轉(zhuǎn)向了我。
我沒有追，說："對，來上學(xué)，就留下了。"
"挺不容易的。"他說，語氣里有點(diǎn)什么，說不清是什么。
那頓飯吃得很平穩(wěn)。
后來我們見了第二次、第三次、第五次。
他每次都安排得仔細(xì)，不會(huì)踩到我說過不喜歡的東西。我隨口提過不喜歡太吵的地方，他后來選的館子都是那種安靜的。我說過走路比打車更自在，他有一次就真的陪我從江邊走了兩公里回去，沒有催。
同事知道了，問我那個(gè)男的怎么樣。
我說還行。
"還行？聽你說的條件，哪止還行啊。"林曉敏湊過來，"上次你說那律師，那叫一個(gè)挑剔，這個(gè)比那個(gè)強(qiáng)多了吧？"
我沒吭聲。
強(qiáng)多了。
如果他是個(gè)陌生人，他已經(jīng)強(qiáng)了太多了。
可他不是。
有一次他來接我下班