2022年9月，高二分班。
我抱著書(shū)走進(jìn)新教室，隨便找了個(gè)靠窗的位置坐下。旁邊座位空著，桌上刻著一行歪歪扭扭的字：「沈昱到此一游」。
好幼稚。我在心里翻了個(gè)白眼。
鈴響前三十秒，一個(gè)男生抱著書(shū)包沖進(jìn)來(lái)，一**坐在我旁邊。他跑得氣喘吁吁，耳朵紅得像要滴血，額前的碎發(fā)被汗打濕了幾縷。
他轉(zhuǎn)頭看到我，愣了一下，然后笑出一排白牙：「嗨，同桌?！?br>那個(gè)笑容太亮了，像九月的太陽(yáng)透過(guò)梧桐葉灑下來(lái)的光斑。
我低下頭，沒(méi)來(lái)由地有點(diǎn)慌：「嗨。」
「我叫沈昱，你呢？」
「……林念?！?br>「林念，」他把我的名字在舌尖滾了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，「好聽(tīng)。」
那一節(jié)是班主任的開(kāi)學(xué)訓(xùn)話，講了一個(gè)小時(shí)的校規(guī)校紀(jì)。我一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只記得旁邊那個(gè)人在草稿紙上畫(huà)了一整頁(yè)的小太陽(yáng)，然后趁班主任轉(zhuǎn)身的時(shí)候推過(guò)來(lái)給我看。
太陽(yáng)的眼睛是兩顆愛(ài)心。
我在紙上回了一句：「丑死了?！?br>他又畫(huà)了一個(gè)更丑的，標(biāo)注：「這是你」。
我差點(diǎn)在課堂上笑出聲。
2022年10月，運(yùn)動(dòng)會(huì)。
班主任強(qiáng)制每人至少報(bào)一個(gè)項(xiàng)目。沈昱報(bào)了男子一千五，我什么都沒(méi)報(bào)——結(jié)果體育委員把我的名字寫(xiě)進(jìn)了女子八百米的名單。
「你體能那么差，跑得了嗎？」沈昱幸災(zāi)樂(lè)禍。
「要你管?！?br>比賽那天，我跑了倒數(shù)第二。沖過(guò)終點(diǎn)的時(shí)候肺像被揉碎的紙團(tuán)，腿軟得站不住，扶著膝蓋直喘。
沈昱不知道從哪里冒出來(lái)，手里端著一杯溫水。他的項(xiàng)目明明還沒(méi)開(kāi)始，身上穿著運(yùn)動(dòng)服，號(hào)牌歪歪扭扭地別在胸前。
「你跑得好快?！顾阉f過(guò)來(lái)。
「我倒數(shù)第二?！?br>「倒數(shù)第二怎么了，」他蹲在我旁邊，一本正經(jīng)，「你至少跑完了。要我跑八百米，我現(xiàn)在已經(jīng)躺擔(dān)架上了?！?br>我被逗得咳出來(lái)。
他從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，放在我膝蓋上：「補(bǔ)充體力。」
后來(lái)他的一千五拿了第二名。沖線的時(shí)候往我這邊看了一眼，沖我比了個(gè)耶，然后繼續(xù)齜牙咧嘴地喘。
那顆糖我放在校服口袋里放了很久，舍不得吃。每次摸到它，就想起他蹲在我面前的樣子。十月的陽(yáng)光打在他身上，他額頭上還有沒(méi)擦干的汗，亮晶晶的。
2022年11月，期中**，物理。
我考了五十八分。
卷子發(fā)下來(lái)的時(shí)候我趴在桌上，把它翻過(guò)來(lái)蓋住分?jǐn)?shù)，不想讓任何人看到。眼眶酸酸的，但我告訴自己不準(zhǔn)哭，又不是第一次考砸。
晚自習(xí)課間，沈昱出去了?；貋?lái)的時(shí)候丟了一包紙巾在我桌上，什么都沒(méi)說(shuō)。
等周?chē)娜硕奸_(kāi)始埋頭做題，他才把一張紙推過(guò)來(lái)。我展開(kāi)，是他手寫(xiě)的物理筆記，整整兩大張，正反兩面都有。每一道經(jīng)典題型都用紅筆標(biāo)注了解題思路，最后還列了一個(gè)公式匯總表。字跡算不上好看，但寫(xiě)得很整齊，每個(gè)公式都畫(huà)了框。
最底下有一行小字：「別喪氣。下次考前我?guī)湍銖?fù)習(xí)。不收學(xué)費(fèi)，管飯就行?！?br>我轉(zhuǎn)頭看他。他正假裝在看書(shū)，但我能看到他嘴角壓下去的笑。
那張筆記我后來(lái)夾進(jìn)了日記本里。一直到畢業(yè)，日記本換了三本，這張紙始終在里面。
2022年12月，冬天。
高二的教室只有壁掛式的舊空調(diào)，暖氣根本打不過(guò)來(lái)?？看暗奈恢糜绕淅洌翱p里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)像刀子。沈昱的手凍得發(fā)紅，寫(xiě)字都不利索。
第二天午休，我去學(xué)校外面的雜貨鋪挑了一副手套。黑色的，最便宜的那種。
在走廊上攔住他，把袋子往他懷里一塞：「給你?！?br>他打開(kāi)看了一眼，然后抬頭看我：「你買(mǎi)的？」
「隨便買(mǎi)的。不要就算了?！?br>我轉(zhuǎn)身要走。他拉住我的書(shū)包帶子：「我要?！?br>那天晚自習(xí)放學(xué)，我推著自行車(chē)往校門(mén)口走。他把手套戴上了，伸到我面前炫耀：「挺暖和的?！?br>然后他停下來(lái)，摘下一只，遞給我：「一人一只。」
「干嘛？」
「你那只手也冷。」
我接過(guò)來(lái)戴上。手套太大了，指尖空出一截，上面還殘留著他手的溫度。
他跨上他的自行車(chē)，一只腳撐地，回頭沖我喊：「走啊同桌，順路。」
其