阿嬤死后，我在她的遺物里翻出一封遺書(shū)。
遺書(shū)上寫(xiě)著：阿公早在五十年前就死了。
可這五十年里，阿嬤明明一直在收他的信。
更可怕的是，我剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，全家就急著燒掉那些信。
我這才知道，阿嬤守了一輩子的，不是愛(ài)情，是一個(gè)不能見(jiàn)光的謊。

遺書(shū)驚魂
“你鬼鬼祟祟地抱著阿嬤的遺物，在這里做什么？”
我猛地一顫，手里的那封遺書(shū)像是燒紅的烙鐵，幾乎要從指間脫落。
小姨，陳婉，就站在我身后，聲音里帶著一貫的、不容置喙的審視。
她穿著一身剪裁得體的黑色套裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，與靈堂肅穆的氛圍格格不入的，是她臉上那種仿佛在巡視自己領(lǐng)地的倨傲。
我下意識(shí)地將那封薄薄的信紙往懷里藏了藏，連同那個(gè)裝滿(mǎn)了五十年信件的舊木箱。
“小姨，我……”
我的聲音干澀得厲害，喉嚨里像是堵了一團(tuán)沙子。
震驚和悲慟還未散去，一種荒謬絕倫的真相正把我的認(rèn)知攪得天翻地覆。
陳婉的眉毛挑了起來(lái)，那雙精明的眼睛緊緊鎖住我護(hù)在懷里的木箱。
“你阿嬤剛走，骨頭還沒(méi)冷，你就在這里翻箱倒柜。怎么，怕我們跟你搶東西？”
她的話(huà)像淬了毒的冰錐，又冷又利。
“我沒(méi)有?！蔽疑钗豢跉猓ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)平穩(wěn)一些，“我在整理阿嬤的信，然后……發(fā)現(xiàn)了一些事?！?br>“發(fā)現(xiàn)了一些事？”她嗤笑一聲，環(huán)抱起雙臂，像在聽(tīng)一個(gè)三歲小孩講天方夜譚。
“你能發(fā)現(xiàn)什么事？無(wú)非就是看到阿公寫(xiě)給阿嬤那些情話(huà)，覺(jué)得感動(dòng)得不得了，是不是？”
她模仿著小女孩的腔調(diào)，語(yǔ)氣里的輕蔑幾乎要溢出來(lái)。
“我跟你說(shuō)，我們這一輩人，見(jiàn)的多了。你阿嬤和阿公的感情，那是我們整個(gè)家族的驕傲。你一個(gè)小孩子，懂什么叫‘一生一世一雙人’嗎？”
我攥緊了手里的遺書(shū)，指甲深深掐進(jìn)掌心。
那張紙上寫(xiě)得清清楚楚——“阿公”林正德，早于一九五八年秋，歿于邊境。
“小姨，”我抬起頭，直視著她，“你說(shuō)的‘阿公’，從一九五八年開(kāi)始，就沒(méi)有再給阿嬤寫(xiě)過(guò)一封信。”
陳婉臉上的笑容僵住了。
有那么一瞬間，