我用了二十年的時(shí)間，終于學(xué)會(huì)了一件事。
怎么把一顆已經(jīng)化掉的糖，從心里連根拔掉。
01
第一次見(jiàn)到沈頌的時(shí)候，我五歲，他六歲。
那天我媽帶我去菜市場(chǎng)，我蹲在賣(mài)金魚(yú)的攤子前面看小魚(yú)，那是我每周最期待的環(huán)節(jié)——我媽買(mǎi)菜，我看魚(yú)，各不耽誤。
五顏六色的金魚(yú)在塑料盆里游來(lái)游去，我把手指貼在盆壁上，它們就傻乎乎地湊過(guò)來(lái)，嘴巴一張一合地親玻璃，逗得我咯咯直笑。
然后我就看見(jiàn)了他。
魚(yú)攤旁邊的墻角里，蜷著一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小孩。
他身上的衣服臟得看不出原本的顏色，頭發(fā)像一蓬亂糟糟的鳥(niǎo)窩，臉瘦得只剩一雙眼睛。
那雙眼睛又大又黑，死死地盯著我——不，是盯著我手里的大白兔奶糖。
我媽剛從旁邊的小賣(mài)部給我買(mǎi)的，我還沒(méi)來(lái)得及剝開(kāi)吃。
我被他的眼神嚇到了，下意識(shí)往后退了一步。但他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話，就那樣縮在墻角，像一只被雨淋透了的小野貓，渾身豎著看不見(jiàn)的刺，卻又沒(méi)有力氣真的攻擊任何人。
“媽媽?！蔽易Я俗?*衣角，朝墻角指了指。
我媽順著我的手指看過(guò)去，臉色一下子變了。
她牽著我的手走過(guò)去，蹲下來(lái)，柔聲問(wèn)他：“小朋友，你怎么一個(gè)人在這兒？**媽呢？”
小孩不說(shuō)話，眼睛還是盯著我手里的糖。
我媽又問(wèn)了幾遍，他始終一個(gè)字都不說(shuō)，嘴唇干裂得起了一層白皮。
我媽嘆了口氣，從兜里掏出剛買(mǎi)的饅頭遞給他。
他猶豫了幾秒鐘，突然一把搶過(guò)去，以一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的速度往嘴里塞，腮幫子鼓得像只松鼠，噎得直翻白眼。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”我媽趕緊將買(mǎi)的豆奶擰開(kāi)遞給他，“別噎著！”
我站在旁邊，看著他吃。他吃東西的樣子太嚇人了，像是這輩子從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)。
他吃完一個(gè)饅頭，又吃了一個(gè)，又吃了一個(gè)，把我媽準(zhǔn)備當(dāng)午飯的饅頭全吃完了。
“這孩子的父母呢？”我媽站起來(lái)，四處張望，“誰(shuí)家的孩子丟了？”
菜市場(chǎng)人來(lái)人往，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)領(lǐng)他。
賣(mài)菜的大嬸說(shuō)他在這兒待了兩三天了，沒(méi)人知道他從哪兒來(lái)的，他自己也不說(shuō)話，就是個(gè)啞巴。
“不是啞巴，”旁邊魚(yú)攤