我每月轉(zhuǎn)四千五給兒媳買(mǎi)“探孫門(mén)票”，每次進(jìn)門(mén)掐著秒表，超時(shí)加錢(qián)。
三年了，我連孫子的小手都沒(méi)摸過(guò)——她說(shuō)老人手有菌。
直到上個(gè)月，我去看孫子時(shí)碰到了兒媳一家來(lái)玩，看見(jiàn)她親弟弟用摳過(guò)腳的手去碰孫子，兒媳卻像看不見(jiàn)似的笑著遞水果。
她扭頭看見(jiàn)我，臉一沉：“今天沒(méi)買(mǎi)票？出去?！?br>我轉(zhuǎn)身走了。
晚上兒子把漲價(jià)通知發(fā)過(guò)來(lái)：每月八千，年卡優(yōu)惠。
我忍著氣問(wèn)了一句：“你媳婦親弟弟摳腳摸孩子，你看見(jiàn)了？”
兒子頓了一下，然后不耐煩地說(shuō)：“那是我舅子，能一樣嗎？媽?zhuān)阋悄貌怀鲥X(qián)就別看了，別在這兒****。”
“我丈人每年給十萬(wàn)，你呢？一個(gè)月四千五還要念叨，丟不丟人？”
“你要真想看孫子，就學(xué)學(xué)人家，別總讓我們?yōu)殡y?！?br>我聽(tīng)完這段語(yǔ)音，手不抖了，心也不疼了。
回了五個(gè)字：“留著買(mǎi)棺材?！?br>從今天起，我不看孫子了。我改成每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)給兒子燒紙——反正看他和看死人，也沒(méi)什么區(qū)別。
……
過(guò)了兩天，凌晨一點(diǎn)，門(mén)被砸得震天響。
我其實(shí)沒(méi)睡。這幾天都睡不踏實(shí)，手機(jī)里孫子的照片翻了一遍又一遍，越看越心寒——三年了，我連抱都沒(méi)正經(jīng)抱過(guò)他幾回。
“媽?zhuān)￠_(kāi)門(mén)！我知道你在家！”
陸景珩的聲音，醉醺醺的，咬牙切齒的。
我披了件外套去開(kāi)門(mén)。
門(mén)剛開(kāi)一條縫，他就撞了進(jìn)來(lái)，一身酒氣。
“你發(fā)的那是什么東西？‘留著買(mǎi)棺材’？你咒誰(shuí)呢你？”
我沒(méi)吭聲?？吭陂T(mén)框上看著他。
“以寧氣得回娘家了！孩子扔給我，我班都上不了！你孫子才兩歲，你想讓他沒(méi)媽?zhuān)俊?br>他還是沒(méi)問(wèn)過(guò)我一句好不好。
“媽?zhuān)也幌敫愠场！彼?jiàn)我面無(wú)表情，語(yǔ)氣突然軟下來(lái)，像換了個(gè)人，“你就服個(gè)軟，給以寧道個(gè)歉，說(shuō)你是老糊涂了。這事兒翻篇，以后每月還按四千五，我不漲價(jià)?！?br>我看著他那副嘴臉——?jiǎng)偛胚€恨不得吃了我，現(xiàn)在又裝起孝子來(lái)了。
“我要是不道歉呢？”
陸景珩的臉色一下變了。
他站直了身子，退后一步，像看仇人一樣看著我。
“那你這輩子別想見(jiàn)孫子?！?br>他指著我的鼻子，一字一頓：“你以為你誰(shuí)??？一個(gè)老太婆，死了都沒(méi)人收尸。離了你，我兒子照樣有人帶。我丈母娘從老家來(lái)了，人家一分錢(qián)不要。你看看你，親奶奶還要收費(fèi)，說(shuō)出去不怕人笑話？”
我聽(tīng)到這兒，心里反而平靜了。像是在聽(tīng)一個(gè)陌生人說(shuō)話。
“我丈人每年給我十萬(wàn)，給孫子存了一百萬(wàn)教育基金。你呢？一個(gè)月四千五你還要念叨，你給過(guò)什么？”
他說(shuō)完了，喘著粗氣看著我。
我問(wèn)了一句：“你說(shuō)完了？”
他愣了一下，大概沒(méi)想到我這么冷靜。
“說(shuō)完了就走?！?br>陸景珩顯然被激怒了，臉漲得通紅，嘴唇都在抖：“行，你有種。我告訴你，你不跪著來(lái)求我，這輩子別想踏進(jìn)我家門(mén)一步！”
說(shuō)完狠狠摔上門(mén)，墻皮都震掉了一塊。
我站在門(mén)口，看著那扇變了形的門(mén)，突然笑出了聲。
不是苦笑。是真的覺(jué)得好笑。
我養(yǎng)了他二十八年，供他上大學(xué)，給他湊首付，替他還賭債。
到頭來(lái)，他讓我跪著求我。