三十七條未讀信息------------------------------------------。，照片里的女孩笑得露齒，眼睛彎彎的。，看她把一碗米飯放到供桌前。“妮妮，先吃飯?！薄??！敖悖?jié)哀吧。人沒了，活著的人還得活。手機(jī)就別老拿著了，看了傷身?！??！八掳鄷?huì)看消息的?！薄?。。。
求你們別勸了。
這種時(shí)候，每一句“節(jié)哀”，都像把人往土里按。
母親坐在靈堂角落，手指笨拙的點(diǎn)開微信。
她給女兒發(fā)消息。
妮妮，家里來了好多人。
打完，又刪。
重新打。
妮妮，媽媽今天沒哭。
刪掉。
最后發(fā)出去一條。
妮妮，你冷不冷？
手機(jī)沒有回應(yīng)。
紙錢燒出灰，香味嗆進(jìn)鼻腔。母親低著頭，一遍遍摸屏幕上女兒的頭像，像隔著玻璃摸一張臉。
“你說你這孩子，走那么急干什么?！?br>陳默的眼眶酸得發(fā)疼。
魂也會(huì)哭嗎？
不知道。
反正他快被這具身體里的痛拖碎了。
畫面又變。
......
一間老房子。
飯桌上擺著兩副碗筷。
母親坐在桌邊，對(duì)面那只碗里夾著一塊紅燒茄子。
“妮妮，今天茄子做咸了。”
她拿起手機(jī)，點(diǎn)開聊天框。
媽：今天紅燒茄子做咸了，你回來肯定又要說我。
發(fā)送。
沒有回應(yīng)。
她等了很久，把對(duì)面那碗飯倒掉，筷子洗干凈，放回原處。
第二天。
媽：媽媽今天去把你的電動(dòng)車推回來了，車籃子摔壞了，修不好。
第三天。
媽：你同事來了，說你平時(shí)總幫他們帶咖啡。你這孩子，自己胃也不好，還學(xué)別人喝冰的。
**天。
媽：媽媽夢(mèng)見你了，你說你要趕地鐵，沒跟媽媽說話。
第五天。
媽：物業(yè)催水費(fèi)，我找不到繳費(fèi)那個(gè)小程序，你以前一按就好了。
第六天。
母親坐在沙發(fā)上，手里拿著一本《老年人智能手機(jī)入門》。
她戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字學(xué)。
“發(fā)……送。”
她點(diǎn)錯(cuò)了表情，給女兒發(fā)過去一個(gè)大笑臉。
母親慌了，手忙腳亂撤回，又不會(huì)撤。
媽：媽媽按錯(cuò)了。
媽：你別笑媽媽。
陳默嘴唇顫了一下。
當(dāng)鋪的地板涼意從背后傳來，他一半在記憶里，一半在現(xiàn)實(shí)里，像被撕成兩片。
黑姐的聲音從很遠(yuǎn)的地方擠進(jìn)來。
“陳默，別順著消息往下讀！”
“夠了，退出來！”
陳默的指尖扣住手機(jī)邊緣。
退不出來。
那三十七條消息像一條線，線頭纏在他脖子上，另一頭拴著那位母親。
他只能繼續(xù)看。
......
第十二條。
媽：今天鄰居問我，你什么時(shí)候結(jié)婚。我說快了。媽媽是不是不該這么說？
第十三條。
媽：你的房間媽媽沒動(dòng)，衣服也沒收。
第十四條。
媽：媽媽把你養(yǎng)的綠蘿澆死了，對(duì)不起。
第十五條。
媽：**今天又喝酒了，他坐你門口一晚上，什么也沒說。
陳默聽見門外有男人壓著嗓子的哭聲。
母親坐在床邊，手指停在發(fā)送鍵上，過了很久才按下去。
第十六條。
媽：妮妮，媽媽學(xué)會(huì)用全拼了，你看打得對(duì)嗎。
這一條后面，還跟著一個(gè)句號(hào)。
母親發(fā)完，盯著屏幕，像小學(xué)生等老師批改作業(yè)。
她小聲問：“對(duì)嗎？”
屋里沒人回答。
陳默的呼吸開始亂。
黑姐的手壓著他的肩，聲音沉得像鐵。
“別代入太深。你是陳默，不是她?！?br>陳默咬著牙：“她在問她女兒……”
“你回不了?！?br>“我知道?！?br>“知道就別找死?！?br>“可是她等了這么久?！?br>黑姐沒有接話。
手機(jī)屏幕上的光透過陳默手指，照在當(dāng)鋪天花板上，映出一行行字。
雨衣鬼站在門口，臉色比剛才還白。
“黑姐，要不算了吧？我不當(dāng)了，我不要錢了，這東西我也不要了?！?br>黑姐冷冷掃過去。
“現(xiàn)在想走？”
雨衣鬼脖子一縮。
“我……我怕他死第二次?！?br>陳默想笑，沒笑出來。
第十九條。
媽：今天有人給你介紹對(duì)象，媽媽罵他了。你人都不在了，他們還說這種話，真壞。
第二十條。
媽：媽媽今天去醫(yī)院復(fù)印病歷，他們讓我簽字，我手抖。
第二十一條。
媽：肇事司機(jī)家里來了人，哭著求我寫諒解。媽媽沒寫。
第二十二條。
媽：我是不是很壞？可我一想到你躺在那里，我就寫不下去。
畫面里，母親坐在***走廊，手里攥著筆，紙上一個(gè)字都沒有。
一個(gè)女人跪在她面前，哭得快斷氣。
“阿姨，我兒子也不是故意的，他還有孩子……”
母親看著她。
很久。
她把筆放下。
“我女兒也不是故意死的?！?br>走廊安靜了。
陳默在那具身體里，聽見這句話，胸口那團(tuán)濕紙燒起來了。
爽嗎？
不爽。
可那一刻，他想給這位母親鼓掌。
有些原諒，是旁人站在岸上喊出來的。
真掉進(jìn)水里的人，連呼吸都疼。
第二十三條。
媽：今天下雨，媽媽沒敢出門。
第二十四條。
媽：你走那天也是這么大的雨。
第二十五條。
媽：妮妮，媽媽不怪你沒回消息。
第二十六條。
媽：你一定很疼吧。
陳默手背上的黑水開始往皮膚里鉆。
他在現(xiàn)實(shí)里咳了一聲。
血絲濺在舊手機(jī)屏幕上。
雨衣鬼嚇得尖叫：“鬼也**?。浚　?br>黑姐抬手，一巴掌拍在柜臺(tái)上。
“去后面拿鎮(zhèn)魂香！”
雨衣鬼愣著。
黑姐目光壓過去。
“想欠當(dāng)鋪一輩子？”
雨衣鬼拔腿就跑，雨衣下擺甩出一串黑水。
陳默喉嚨里全是腥味。
“姐……”
“別說話?！?br>“我是不是要散了？”
“暫時(shí)散不了?！?br>“暫時(shí)這詞，聽著很不靠譜啊?！?br>黑姐手指按在他眉心，臉上沒什么表情。
“還有力氣貧，說明還能活。哦，能撐?！?br>陳默眼前又被消息拉走。
第二十八條。
媽：媽媽今天把你的號(hào)碼充了話費(fèi)，怕停機(jī)。
第二十九條。
媽：**說我傻，我沒理他。
第三十條。
媽：妮妮，媽媽今天想你想得心口疼。
第三十一條。
媽：樓下小孩喊媽媽，我答應(yīng)了。人家看我，我怪不好意思。
第三十二條。
媽：你是不是生媽媽氣？那天早上媽媽不該催你相親。
記憶里，早晨的廚房。
女兒背著包，嘴里叼著半片面包。
“媽，我真不想相親?！?br>母親端著豆?jié){：“見見嘛，又不是讓你馬上嫁?！?br>“我加班都快加死了，哪有時(shí)間談戀愛?！?br>“你別老說死不死的，不吉利。”
女兒笑著抱了她一下。
“好好好，我不說。晚上回來吃飯，給我做茄子?！?br>“下雨，帶傘?！?br>“知道啦?！?br>門關(guān)上。
那是最后一句“知道啦”。
第三十三條。
媽：媽媽以后不催你了。
第三十四條。
媽：你想一個(gè)人過也行，想養(yǎng)貓也行，媽媽都依你。
第三十五條。
媽：你回來吧。
第三十六條。
媽：回來罵媽媽也行。
第三十七條。
媽：妮妮，你回媽媽一句，好不好？
陳默看完這行字，身體徹底繃不住了。
他在當(dāng)鋪地板上蜷起來，手指摳進(jìn)木縫。喉嚨里咳出一縷血絲，落在手機(jī)邊緣，紅得發(fā)黑。
黑姐把鎮(zhèn)魂香**香爐，火光一竄，灰煙壓住屏幕白光。
“陳默，夠了?！?br>陳默盯著那三十七條消息，嘴唇開合。
“她只要一句?！?br>“我知道?！?br>“一句‘嗯’?！?br>“死人不能回陽(yáng)間消息?！?br>“那托夢(mèng)呢？”
黑姐的手停住。
雨衣鬼抱著香爐，聽見這話，眼珠子差點(diǎn)掉下來。
“托夢(mèng)？新來的，你瘋了吧？我都死十幾年了，托夢(mèng)申請(qǐng)排號(hào)排到后年！”
陳默抬起頭，眼白里全是血絲。
“當(dāng)鋪不能走個(gè)內(nèi)部流程？”
黑姐看著他，沒開口。
陳默扯了一下嘴角，笑得難看。
“姐，我都入職了，總不能第一單就只會(huì)躺地上**吧?！?br>黑姐沉默幾秒，端起搪瓷缸喝了一口，杯沿碰到嘴邊，又放下。
“托夢(mèng)要功德。”
“多少？”
“新魂承受不了的數(shù)?！?br>“我賬戶負(fù)五十，再負(fù)點(diǎn)也沒差?！?br>“會(huì)疼?！?br>“剛才已經(jīng)疼過了?！?br>“會(huì)把她的執(zhí)念轉(zhuǎn)到你身上?！?br>陳默低頭看手機(jī)。
屏幕停在最后一條。
媽：妮妮，你回媽媽一句，好不好？
他把嘴里的血咽下去。
“轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)。”
黑姐盯著他很久。
雨衣鬼小聲嘀咕：“這新人是不是腦子死前就壞了？”
黑姐沒理他，只從柜臺(tái)抽屜里拿出一張黃紙，一支朱砂筆。
“寫夢(mèng)引?！?br>陳默撐著坐起來，手還在抖。
“怎么寫？”
黑姐把筆塞進(jìn)他手里。
“別寫多，一個(gè)字就夠。寫多了，她魂承不住，你也承不住?！?br>“一個(gè)字？”
“嗯?！?br>陳默看著她。
黑姐的眼皮垂了一下。
“她等的，不就是這個(gè)嗎?！?