咳了一聲："那是三年前的事了……"
"三年前的事。"我重復(fù)了一遍，"三年前，420cc血，換了一句記你一輩子好?，F(xiàn)在一輩子到了，是什么？"
馬主任說："小顧，你聽我一句勸。得罪趙總，你在這行沒法混。"
"主任，我的合同下個(gè)月到期。我不續(xù)了。"
"什么？"
"我辭職。"
馬主任沉默了很久。
他說："小顧，你冷靜點(diǎn)。你這是拿前途賭氣。"
我說："主任，我沒有前途。你比我清楚。"
我掛了電話。
關(guān)機(jī)。
門外的拍打聲停了。我透過貓眼看，走廊空了。
我回到臥室，躺下來。
睡不著。
天花板上有一道裂縫，搬進(jìn)來三年了，一直沒修。
三年。
三年前那個(gè)夏天，我大學(xué)畢業(yè)，筆試第二名考進(jìn)了云城建工集團(tuán)。勞務(wù)派遣，不是正式工。
人事科的人跟我說："先干著，表現(xiàn)好，年底有機(jī)會轉(zhuǎn)正。"
我信了。
每天七點(diǎn)到辦公室，燒水，拖地，擦桌子。誰的材料寫不完，我?guī)?。誰的報(bào)表對不上，我加班核。
母親打電話問累不累。
我說不累。年輕人，多干點(diǎn)。
轉(zhuǎn)正名單貼出來那天，九月十五號，下午三點(diǎn)。
紅紙貼在一樓公告欄。我從頭看到尾。
七個(gè)名字。沒有"顧遠(yuǎn)"。
第七個(gè)名字我不認(rèn)識，打聽了一下。是市里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的外甥，面試比我低二十二分，筆試沒進(jìn)前十。
我去找馬主任。
他在泡茶。
"主任，名單的事……"
"小顧啊，名額有限，下次還有機(jī)會。"
"趙總那邊……"
馬主任端起茶杯："趙總管的是全集團(tuán)，這種小事不過問。你年輕，別著急。"
我沒著急。
我等了第二年。
第二年的名單也沒有我。
我去堵趙總的車。他夾著公文包從樓里出來，步子很大，皮鞋踩在地磚上很響。
我喊他。
"趙總。"
他回頭，看我一眼，表情像在認(rèn)人。
認(rèn)了兩秒，認(rèn)出來了。
"小顧啊。怎么了？"
"轉(zhuǎn)正的事……"
他拉開車門："工作上的事，跟你主任說。踏踏實(shí)實(shí)干，別老惦記這些。"
車門關(guān)了。黑色玻璃，看不見他的臉。
車開出大院。我站在門口。門衛(wèi)老孫趴在窗戶上看我，搖了搖頭。
那天晚上我給母親打電話。
母親問："兒子，怎么了？"
我說沒事。
她不信："你聲音不對。是不是又沒轉(zhuǎn)正？"
我說嗯。
母親沉默了很久。
她說："兒子，媽教你一句話。有些人，你給他一碗水，他嫌不夠甜。你把糖罐子都給他，他覺得那本來就該是他的。"
我說："那怎么辦？"
母親說："別給了。你的東西，留給值得的人。"
第三章 老陳**檔案驚魂
第二天上午，我接到一個(gè)電話。
號碼存過，"老陳"。
老陳是去年被裁掉的同事。也是勞務(wù)派遣，在公司干了五年，沒轉(zhuǎn)正，最后一批清退名單里有他。
他走那天請我吃了頓飯。
"小顧，你也早點(diǎn)想退路吧。這地方，咱們這種人沒前途。"
我當(dāng)時(shí)沒聽進(jìn)去。
現(xiàn)在他打電話來，開口就問："趙駿的事你知道了？"
"知道。"
"你去了？"
"沒。"
老陳笑了一聲，不是高興的那種笑。
"沒去就對了。我跟你說個(gè)事，你聽完自己判斷。"
"說。"
"去年我被裁之前，人事科讓我交接檔案。我收拾柜子的時(shí)候，翻到一個(gè)文件夾。公司內(nèi)部的，標(biāo)的特殊人員健康跟蹤。"
我沒說話。
老陳繼續(xù)："那個(gè)文件夾里有六個(gè)人的名字。都是勞務(wù)派遣。每個(gè)人旁邊標(biāo)著血型、最近一次體檢時(shí)間、家庭住址、緊急***。你的名字排在第一個(gè)。"
我說："然后呢？"
"文件夾是2019年建的。就是你獻(xiàn)血那年的九月。"
九月。轉(zhuǎn)正名單公布的那個(gè)月。
"文件上有個(gè)批注。我記得清楚，是趙總的字跡，他寫字喜歡把捺拉很長。"
"寫的什么？"
老陳頓了一下。
"寫的定期關(guān)注，保持聯(lián)系。六個(gè)字。"
我坐在沙發(fā)上，聽著窗外的車聲。
老陳說："小顧，你想想，一個(gè)副總，管著三千多號人，為什么要單獨(dú)關(guān)注六個(gè)勞務(wù)派遣工的健康狀況？"
我不用