第一章 上海的雨，淋不透出租屋的燈
上海的梅雨季，是從骨子里滲出來的潮冷。
雨絲像扯不斷的棉線，從灰蒙蒙的天空垂下來，纏在高樓的玻璃幕墻上，纏在擁擠的地鐵口，纏在每一個晚歸人的肩頭。我撐著一把早就脫了膠的黑傘，傘骨歪了一根，半邊肩膀始終露在雨里，冷風(fēng)裹著水汽鉆進(jìn)來，貼著皮膚涼得人一哆嗦。
地鐵口的風(fēng)很大，吹得人站不穩(wěn)腳。我裹緊了身上洗得發(fā)白的牛仔外套，低頭看了眼手機(jī)，晚上十一點(diǎn)十七分。屏幕上還停留在工作群的未讀消息，領(lǐng)導(dǎo)半小時前發(fā)的一句“方案再改一版，明早九點(diǎn)我要看到最終版”，后面跟著一個毫無溫度的抱拳表情。
沒有問候，沒有體諒，只有不容置疑的命令。
這是我來上海的第三年，也是我在這家互聯(lián)網(wǎng)公司做策劃的第三年。從最初滿懷期待的應(yīng)屆生，到現(xiàn)在麻木疲憊的職場人，我好像只用了一千多個日夜，就把年少時眼里的光，熬成了眼底化不開的倦意。
傘沿滴下來的水，打濕了我手里拎著的外賣袋。是樓下便利店買的涼掉的關(guān)東煮，還有一瓶溫的豆?jié){，是我今天的第二頓飯。早上九點(diǎn)沖進(jìn)公司，一杯咖啡撐到下午六點(diǎn)，晚上加班到深夜，連好好吃一頓熱飯的力氣都沒有。
這座城市很大，大到能容納兩千多萬人的夢想，可它又很小，小到我連一個能隨時說說話的人都找不到。
我租的房子，在老小區(qū)的六樓，沒有電梯。樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀?，踩一腳亮一盞，走兩步又陷入黑暗，墻面被小廣告貼得密密麻麻，拐角處堆著鄰居閑置的舊家具，散發(fā)著潮濕的霉味。我摸黑往上爬，高跟鞋踩在臺階上，發(fā)出清脆又孤單的聲響，在空蕩蕩的樓道里來回回蕩。
這間房子，是我在上海唯一的容身之所。
不到二十平米的單間，被一張床、一個破舊的衣柜、一張掉漆的書桌塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。沒有陽臺，唯一的窗戶對著隔壁樓的墻壁，全年見不到陽光，白天不開燈，屋里就暗得像傍晚。墻面受潮起皮，墻角長著淡淡的霉斑，空調(diào)是十年前的老機(jī)子，夏天吹出來的風(fēng)帶著灰塵味，冬天開制熱，要半小時才能慢慢暖起來。
我掏鑰匙開門，指尖凍得僵硬，鑰匙孔轉(zhuǎn)了好幾次才打開。推門的瞬間，一股混合著潮濕、灰塵和淡淡泡面味的氣息撲面而來，沒有人氣，沒有溫度，只有一片死寂的冷清。
我把傘靠在門口，傘上的水淌了一地，在地板上積出一小灘水漬。隨手把外賣扔在桌上，脫了外套，整個人像被抽走了所有骨頭，重重地砸在了床上。
床墊硬得硌人，床單是半個月前換的，早就沒了洗衣液的清香。我睜著眼睛看著天花板，上面有一道長長的裂縫，像一道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。窗外的雨還在下，噼里啪啦地打在玻璃上，聲音吵得人心慌，又靜得讓人窒息。
手機(jī)屏幕亮了一下，是媽媽發(fā)來的微信語音。
我猶豫了很久，還是點(diǎn)開了。
媽**聲音一如既往，帶著熟悉的指責(zé)和不滿：“蘇念，你都多大的人了，還在外面漂著，賺那點(diǎn)錢夠干什么的？隔壁你王阿姨家的女兒，早就回老家考了***，嫁了人，房子車子都有了，你再看看你，一個人在上海，連個家都沒有。我跟你說，今年過年你必須回來，我給你安排了相親，對方是事業(yè)單位的，條件好得很，你別再挑三揀四的了……”
后面的話，我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。
手指一滑，語音掛斷，手機(jī)被我扔在一邊。
眼眶忽然就熱了，滾燙的眼淚毫無預(yù)兆地涌上來，順著眼角滑進(jìn)發(fā)絲里，涼得刺骨。
我沒有哭出聲，只是緊緊咬著嘴唇，把所有的哽咽都咽進(jìn)肚子里。
在上海的這三年，我受過太多委屈。被同事?lián)屵^功勞，被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾罵到狗血淋頭，被客戶刁難到凌晨改方案，生病發(fā)燒到三十九度，一個人撐著去醫(yī)院掛水，連個幫忙拿藥的人都沒有。最難的時候，我交不起房租，吃了一個月的白粥配咸菜，躲在被子里哭到天亮，第二天依舊要強(qiáng)撐著化妝，笑著去上班。
這些苦，這些難，我