結(jié)婚第八年，我偷聽到丈夫和他朋友的陽(yáng)臺(tái)對(duì)話。
「就因?yàn)榧o(jì)知晚在新加坡，你就偷偷把**申請(qǐng)從中國(guó)改成了新加坡？你老婆周硯濃一心想回國(guó)，還拿到了中科院的錄取通知書，她能同意嗎？」
他點(diǎn)了一根煙，聲音篤定：「阿濃之前為了我，連****實(shí)驗(yàn)室都放棄了，讓她再放棄一回中科院，她也會(huì)聽話的?！?br>「那周硯濃對(duì)你來(lái)說(shuō)，到底算什么？」
沉默了幾秒。
「她是最合適的妻子。知晚嘛......我對(duì)她沒有抵抗力?！?br>我停在打印機(jī)前，手指還按在開關(guān)上。
沒哭沒鬧，只是關(guān)了機(jī)，轉(zhuǎn)身回了臥室。
三個(gè)月后，他站在新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)瘋狂打我電話：「硯濃，你到了嗎？我怎么找不到你！」
我靠著廊橋玻璃，看著眼前飄揚(yáng)的國(guó)旗，回了一條消息。
「我早就到了。」
配圖是***的朝陽(yáng)。
1
打印機(jī)正在預(yù)熱，發(fā)出低沉的嗡鳴聲。
我站在書房里，手指還按在開關(guān)上。那份實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)出了紕漏，我需要重新打印一份正確的版本。樓下謝知行在和誰(shuí)說(shuō)話，隱約飄上來(lái)幾個(gè)詞。
陽(yáng)臺(tái)的門沒關(guān)嚴(yán)。
「你真把**申請(qǐng)地改新加坡了？」
何彥平的聲音。我只見過他三次，他是謝知行讀博士時(shí)的同學(xué)。
「嗯?！?br>謝知行點(diǎn)煙的打火機(jī)聲。
「就因?yàn)榧o(jì)知晚在那兒治病，你就把周硯濃給安排成隨行家屬了？」
打印機(jī)還在嗡鳴。我的手沒有從開關(guān)上移開。
「知行，你老婆一心想回中科院，這你不是不知道。這事你真跟她說(shuō)了？」
「沒說(shuō)?！?br>沉默了幾秒。煙味飄到書房門口。
「那她要是發(fā)現(xiàn)了呢？」
「阿濃愛我，當(dāng)初我去哪兒她跟到哪兒。放棄****實(shí)驗(yàn)室都做了。讓她再放棄一回中科院，她也會(huì)聽話的。」
何彥平好像嘆了口氣。
「那周硯濃對(duì)你來(lái)說(shuō)，到底算什么？」
我聽到謝知行又吸了一口煙。煙霧吐出來(lái)的聲音很輕。
「最合適的妻子?！?br>他頓了頓。
「知晚不一樣。我對(duì)她沒有抵抗力。」
打印機(jī)停止嗡鳴。我把開關(guān)按下去了。
屏幕上彈出取消打印任務(wù)的提示框，我點(diǎn)了確認(rèn)。
轉(zhuǎn)身離開書房時(shí)，玄關(guān)處的結(jié)婚照剛好映入余光。那是八年前在麻省理工的實(shí)驗(yàn)室拍的，我倆都穿著白大褂。他身后那塊白板上寫著密密麻麻的公式，最下面一行是他加上的......把研究帶回中國(guó)。
我停在客廳與玄關(guān)的交接處，看著相框里謝知行的字跡。
「硯濃？」
他從陽(yáng)臺(tái)走過來(lái)，手機(jī)還夾在肩膀和耳朵之間。
「你不是說(shuō)今天實(shí)驗(yàn)做到晚上嗎，怎么回來(lái)了？」
「數(shù)據(jù)有誤，回來(lái)重新打印?！?br>我的聲音很穩(wěn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)電話那頭說(shuō)了句「等等」，然后看向我。
「那你忙，我跟彥平聊會(huì)兒。」
陽(yáng)臺(tái)門這次關(guān)嚴(yán)了。
我站在原地，盯著那扇緊閉的玻璃門看了三秒鐘。然后上樓，走進(jìn)臥室，坐到床上。
床頭柜上放著我的婚戒。洗澡前摘下來(lái)的。鉑金環(huán)表面有些細(xì)小的劃痕，在臺(tái)燈下泛著啞光。
我把它拿起來(lái)，沒有立刻戴上。
窗外的查爾斯河在夜色里模糊成一條灰?guī)?。八年前謝知行在河邊說(shuō)他喜歡看我做實(shí)驗(yàn)的樣子，專注，眼里只有數(shù)據(jù)。三年前他在同一個(gè)地方說(shuō)，阿濃，我們?cè)俚鹊取?br>去年我第三次收到中科院的報(bào)到確認(rèn)函，他只看了一眼就轉(zhuǎn)頭接電話。
「恭喜。」
就這兩個(gè)字。
我低頭看著掌心里的戒指。然后把它放回床頭柜，沒戴。手指上那一圈淺白的戒痕，在燈光下幾乎看不見。
第二天一早，我比平時(shí)早起了一小時(shí)。
「最近實(shí)驗(yàn)進(jìn)度緊張，得早點(diǎn)去?！?br>謝知行還在被窩里翻了個(gè)身，含糊地「嗯」了一聲。我站在臥室門口看他......他整個(gè)人埋在被子里，只露出后腦勺和一只耳朵。
昨晚我聽見他在書房待到凌晨?jī)牲c(diǎn)。不是工作。
他的電話記錄我沒查過。以前是不想查。
現(xiàn)在也不需要查了。
我拎起包，關(guān)上家門。車?yán)锇察o得很，只有導(dǎo)航播報(bào)路況的聲音。我在紅燈前停住時(shí)，方向盤上的手沒什么異樣，指尖只是像往常一樣搭在皮套上。
到實(shí)驗(yàn)室第一件事，