上，他端著碗坐在長(zhǎng)凳上，穿了一件淺藍(lán)色的襯衫，袖子整整齊齊卷到手腕，看起來(lái)跟任何一個(gè)正常的、閑適的中年男人一樣。
他看見我，笑了一下。
“小姜，這么早去上學(xué)？”
我硬著頭皮嗯了一聲，腳步?jīng)]停。
他在我身后說(shuō)：“昨晚沒嚇著你吧？”
我腳步一頓。
“我家冰箱制冷壞了，半夜我自己修。你是不是看見了？跟冰柜似的，燈壞了就發(fā)藍(lán)光?！?br>他說(shuō)得很自然，語(yǔ)氣正常得像在聊天氣。
我轉(zhuǎn)過頭看他。
他的眼鏡摘了。
可就是因?yàn)樗?，我才看見——他的左眼眼眶里，瞳孔深處，有一顆米粒大小的藍(lán)色光核在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
像星星。
像冰箱里那排蜂巢晶格發(fā)出來(lái)的一模一樣的光。
我站在原地沒動(dòng)，他端著碗站起來(lái)，朝我走了兩步。我下意識(shí)后退了一步。
他笑了。
“對(duì)了，**媽最近有消息嗎？”
他問得云淡風(fēng)輕，像在聊家常。
我沒回答，轉(zhuǎn)身走了。
走出去二十米，我的腿還在抖。但我沒跑。
因?yàn)槲抑馈驮谖疑砗罂粗摇?br>果然，我走到校門口的時(shí)候，余光掃到對(duì)面的共享單車停車棚下面，停著一輛深灰色的車。車窗半搖下來(lái)，我看見一只手搭在車窗上，指間夾著一根沒點(diǎn)的煙。
陸執(zhí)在看我。
他知道我來(lái)學(xué)校了。
他知道我住哪兒、穿什么、幾點(diǎn)出門。
我很可能已經(jīng)在他的“列表”上了。
### []
被清洗的記憶
學(xué)校食堂里，容若若端了兩碗豆?jié){坐到我面前，把其中一碗推給我。
“你臉色怎么這么差？昨晚偷牛去了？”
我沒接話，低頭喝豆?jié){，胃里翻來(lái)覆去。
容若若是我室友，外號(hào)“小太陽(yáng)”，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。她爸開建筑公司，媽是鋼琴老師，家里還有個(gè)親哥在隔壁城市搞金融。典型的被愛澆灌長(zhǎng)大的女孩子，連嘆氣都帶著陽(yáng)光味。
她翻出手機(jī)相冊(cè)給我看新拍的**，翻著翻著，忽然翻到一張全家福。
一家四口，她爸、**、她，還有一個(gè)高高瘦瘦的男生。
我隨口說(shuō)了句：“你哥挺帥的，在那邊工作怎么樣？”
容若若的手指頓住了。
她抬起頭看我，眼神里是那種很陌生的茫然。
“我哪有哥哥？”
我手里的一次性杯子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
“你……不是說(shuō)他叫容嶼，在**做金融？”
容若若把照片放大看了看，眉頭皺得能夾死**。
“這男的是誰(shuí)？我怎么不記得……”
她話說(shuō)到一半，臉上的表情變了。她像是在努力回憶什么，眉心擰成一團(tuán)，然后忽然松開了，笑著說(shuō)：“哦，可能是我表哥吧，我媽那邊親戚太多，我記不清?！?br>她說(shuō)得輕松，但我捕捉到了一個(gè)細(xì)節(jié)——她說(shuō)“表哥”兩個(gè)字的時(shí)候，眼睛往左上方瞟了一下。
心理學(xué)上說(shuō)那是編造的微表情。
容若若在撒謊。
但她自己不知道。
我盯著她看了一小會(huì)兒，她渾然不覺，低頭刷手機(jī)。我心里有個(gè)聲音在瘋狂喊——你記錯(cuò)了、你記錯(cuò)了，她本來(lái)就沒什么哥哥。
可我記得清清楚楚。
大一剛開學(xué)那晚，宿舍四個(gè)人第一次聚餐，容若若喝了三杯啤酒就上頭，抱著我哭，說(shuō)她哥跟她差了七歲，小時(shí)候她老追在后面喊“哥哥等等我”。她哥考上大學(xué)那年，她在家里哭了一整個(gè)暑假。
那畫面是真實(shí)的。
有溫度、有聲音、有情緒。
但容若若不記得了。
下課后，我找借口說(shuō)要去圖書館，實(shí)際上去了教學(xué)樓西側(cè)那間廢棄的廣播室。門鎖壞了半年沒人修，我在里面待了十分鐘，用手機(jī)備忘錄記了一串名字。
這半個(gè)學(xué)期以來(lái)，跟我提起過“親戚搬家/失蹤/調(diào)工作”的同學(xué)，一共七個(gè)。
李驍說(shuō)他表姐“去**支教了”——后來(lái)我再提，他說(shuō)他沒表姐。
許桐說(shuō)她舅舅“*****”——后來(lái)她以為她舅舅早就不在了。
還有個(gè)體育系的學(xué)長(zhǎng)，叫趙一舟，他女朋友在去年十月忽然搬走了，他告訴我“她去北京讀研了”。上周我在食堂碰見他，順便問了一句他女朋友在北京怎么樣。
他反問我：“我什么時(shí)候有過女朋友？”
我記得趙一舟那天眼眶是紅的。
一個(gè)人哭腫了眼睛，怎么可能