三份——一份寄回老家給父母，一份交房租，一份存著。她給自己定了一個(gè)計(jì)劃：存夠一萬塊就報(bào)個(gè)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班的進(jìn)階課程，把初級職稱考下來，然后去找一份正經(jīng)的會(huì)計(jì)工作。
但現(xiàn)在，她還在這間便利店里。在凌晨三點(diǎn)鐘的收銀臺(tái)后面。
她換上了便利店的天藍(lán)色工作服，把長發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，開始逐一檢查貨架上的商品。
保質(zhì)期。
這是夜班店員最重要的功課。盒飯、三明治、飯團(tuán)、牛奶、酸奶——所有短保質(zhì)期的鮮食，必須在過期前兩小時(shí)下架。店里有規(guī)定，但林晚做得比規(guī)定更仔細(xì)。她會(huì)一個(gè)個(gè)拿起來看，把還有三天到期的放在最前面，最新的放在后面。劉店長說她"軸"，但也沒攔著她。
做完這些事，林晚站在收銀臺(tái)后面，透過巨大的落地玻璃窗往外看。
凌晨三點(diǎn)的長樂路，安靜得像一幅畫。
馬路上沒有人。路燈的光灑在空蕩蕩的斑馬線上，斑馬線被雨水沖刷得很干凈，黑白分明，像個(gè)還沒被人踩過的琴鍵。街對面的包子鋪還沒開門，卷簾門上貼著的紅紙褪成了粉色。更遠(yuǎn)處，一棟老舊居民樓的某一扇窗戶里還亮著燈，不知道里面住著失眠的老人還是熬夜的年輕人。
這座城市有八百萬人。此刻醒著的，大概不到八千。
林晚有時(shí)候覺得，凌晨三點(diǎn)的便利店，是這個(gè)城市最孤獨(dú)的地方。也是最溫暖的地方。
因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，自動(dòng)門發(fā)出了"叮咚"一聲。
今夜的第一位客人來了。
---
周建國走進(jìn)便利店的時(shí)候，身上還帶著十一月的寒氣。他穿著一件深灰色的夾克，領(lǐng)口翻得整整齊齊，但袖口的線頭已經(jīng)起了毛邊。皮鞋擦得很亮，但鞋底有一個(gè)不易察覺的**——上次下雨的時(shí)候踩進(jìn)了一個(gè)水坑，他心疼了半天。
他今年四十八歲，看起來像五十五歲。
三個(gè)月前，他還是華泰商貿(mào)公司的中層主管，手下管著十二個(gè)人，名片上印著"采購部經(jīng)理"四個(gè)字。公司在市中心一棟寫字樓的十八樓，落地窗可以看見江景。他有獨(dú)立的辦公室，有公司配的車，有每年一次的公司旅游。
三個(gè)月后，他什么都沒有了。
裁員名單下來的那天是個(gè)周四。HR的姑娘紅著眼眶遞給他一張紙，上面寫著他看不懂的法律條款，但最后的數(shù)字他看懂了——N+3，八萬六千塊。他在這家公司干了十一年，最后的價(jià)碼就是八萬六千塊。他把那張紙對折，塞進(jìn)夾克口袋里，走出寫字樓的時(shí)候，低頭看了看自己的皮鞋。這雙鞋是他妻子去年生日送他的，花了八百多塊，她說"你是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，得穿得體面一點(diǎn)"。
他不知道該怎么回家。
不是不知道怎么走——從公司到家里的地鐵只有四站路。他不知道的是怎么推開門，怎么面對妻子端上來的飯菜，怎么回答八歲女兒那句"爸爸今天怎么回來得這么早"。
從那以后，他開始"加班"。
每天早上八點(diǎn)出門，晚上十點(diǎn)之后才回家。白天他在圖書館待著，在公園坐著，在商場里一圈一圈地逛。他的手機(jī)設(shè)置了郵件提示音，每隔半小時(shí)響一次，聽起來像是在處理工作。他把手機(jī)屏幕換成了一張密密麻麻的表格截圖，這樣萬一妻子湊過來看，也看不清楚上面到底寫的什么。
有一次，他在公園里坐了整整一個(gè)下午。旁邊長椅上的一個(gè)老頭問他，小伙子你怎么不用上班。他說他休假。老頭說真羨慕，我兒子也是，一年到頭忙得不見人影。周建國笑了笑，說忙點(diǎn)好。然后他站起來走了，走到公園角落的公共廁所里，對著鏡子站了很久。鏡子里的那個(gè)人頭發(fā)白了一半，眼袋下垂，鬢角的頭發(fā)也開始稀疏了。他突然想起來，上個(gè)月女兒問他，爸爸你怎么最近都**西裝了。他說天氣熱。女兒說，可是現(xiàn)在十一月份了呀。
他說不出話。
那天晚上他回家特別晚。妻子和女兒已經(jīng)睡了，桌上留了飯菜，用保鮮膜蓋著。微波爐上貼了一張便利貼，是女兒的筆跡："爸爸辛苦了，早點(diǎn)休息。"他把那張便利貼撕下來，看了很久，最后折好放進(jìn)口袋里。把飯菜熱了，一個(gè)人坐在黑暗的客廳里吃完，連燈都沒開。
他