我叫林舒，今年二十六歲，在一家普通的廣告公司做文案策劃。三個(gè)月前，我搬進(jìn)了城東這間老舊小區(qū)的出租屋。房子不大，一室一廳，月租一千二，押一付三，價(jià)格便宜得讓人起疑。中介說(shuō)上一個(gè)租客是個(gè)年輕姑娘，工作調(diào)動(dòng)去了外地，著急轉(zhuǎn)租。我看了房子，采光不錯(cuò)，離公司只有三站地鐵，就簽了合同。
搬進(jìn)來(lái)頭幾天一切正常。我每天早出晚歸，和這棟樓里的鄰居幾乎沒(méi)有交集。唯一讓我覺(jué)得別扭的是衛(wèi)生間那面鏡子。
那面鏡子嵌在洗手臺(tái)上方的墻里，長(zhǎng)方形，大概一米寬、八十厘米高，邊框是那種老式的鋁合金，已經(jīng)有些氧化發(fā)烏了。鏡面倒是很干凈，沒(méi)有水漬，沒(méi)有霉斑，看起來(lái)被擦過(guò)很多次。但我總覺(jué)得鏡子里映出的影像有哪里不對(duì)——不是五官的問(wèn)題，是光線的問(wèn)題。同樣的燈光，同樣的角度，鏡子里的人臉總比真人暗半個(gè)度，像蒙了一層薄薄的灰。
我以為只是鏡子用久了，背面的鍍銀層老化，反射率下降，很正常。沒(méi)在意。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在搬進(jìn)來(lái)的第十四天。
那天是周六，不用上班。我在家追了一整天的劇，到了晚上，準(zhǔn)備洗個(gè)澡早點(diǎn)睡。我走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)燈，站在洗手臺(tái)前準(zhǔn)備卸妝。
我的眼睛看著鏡子里自己的臉。
口紅有點(diǎn)掉了，需要補(bǔ)。我從化妝包里抽出那支正紅色的口紅，旋出膏體，對(duì)著鏡子涂。上唇，抿一下，下唇，再抿一下。我湊近鏡子，想看看有沒(méi)有涂出界。
然后我看到鏡子里的我，嘴角動(dòng)了一下。
不是我在笑。我確定我的嘴角沒(méi)有動(dòng)。但鏡子里那張臉的嘴角，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地向上咧開(kāi)。不是微笑的那種咧，是撕裂的那種咧，嘴角的肌肉像被什么東西從兩邊扯開(kāi)，嘴唇向兩側(cè)拉伸，露出牙齦，露出牙齒，露出牙齒后面那片暗紅色的、不該被看到的空間。
我看了一眼自己的手。那支口紅還捏在指尖，紋絲不動(dòng)。我沒(méi)有笑，沒(méi)有動(dòng)任何表情，但鏡子里那張臉在朝另一個(gè)方向**。它在變成一個(gè)不是我的我。
我想跑，但我的腳像被釘在了地磚上。我的手指握著口紅，指甲掐進(jìn)了膏體，口紅斷了，半截掉進(jìn)了洗手池里，發(fā)出很輕的一聲嗒。我的視線被鏡子里那張臉鎖死了，拽不回來(lái)。那張臉還在裂，嘴角已經(jīng)裂到了耳根，臉上的皮膚像一張被撐到極限的保鮮膜，下面透出不屬于人類的顏色。
凌晨三點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)。我為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)間站在衛(wèi)生間里涂口紅？我明明記得我進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候是晚上十點(diǎn)多，洗完澡就該睡了。但手機(jī)屏幕上的時(shí)間顯示的是凌晨三點(diǎn)零二分。
中間的四個(gè)小時(shí)，我沒(méi)有任何記憶。我不記得自己洗了澡，不記得自己換了睡衣，不記得自己拿起了口紅。我只記得最后那個(gè)畫(huà)面——鏡子里的我，嘴角裂到了耳根。
我關(guān)了燈，跑回臥室，把門反鎖了。我鉆進(jìn)被窩，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛盯著臥室的門。那扇門關(guān)著，鎖著。但它旁邊的墻上，有一面穿衣鏡。房間里的穿衣鏡是房東留下的，老式的，木框，靠墻立著。黑夜里月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在穿衣鏡上，那層薄薄的灰反射著幽暗的光。鏡面里映出了我的床、我的被子、我的眼睛、我的恐懼，還有一個(gè)站在我身后的人。
那人穿著一件深色的衣服，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂在肩膀兩側(cè)。她的頭低著，看不清臉，但我知道她在看我。不是用眼睛，是用那張嘴角裂到耳根的嘴。我用被子蒙住頭，在被窩里縮成一團(tuán)，渾身發(fā)抖。我不知道自己是怎么睡著的，也許沒(méi)睡著，只是意識(shí)自己斷開(kāi)了，像一根被拉得太緊的琴弦，嘣的一聲，斷了。等我再睜開(kāi)眼的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光從窗簾縫里涌進(jìn)來(lái)，滿屋子都是金色的光。
那面穿衣鏡安靜地靠在墻角，鏡面上映著衣柜、窗簾、和一張空蕩蕩的床。沒(méi)有長(zhǎng)頭發(fā)女人，沒(méi)有裂開(kāi)的嘴角，沒(méi)有任何不該出現(xiàn)的東西。
我從被窩里爬出來(lái)，赤腳踩在地板上，地板是涼的，但那種涼是正常的，是清晨混凝土自然散發(fā)的涼意。我走到穿衣鏡前，伸出手指在鏡面上劃了一下，指尖沾了