第一章 死別之后，重回十七
車禍報(bào)告單的最后一行字，我看了整整三個(gè)小時(shí)。
當(dāng)場死亡。
沒有奇跡，沒有緩沖。
我的丈夫陳碎，死在了二十七歲。
我們是商業(yè)聯(lián)姻，所有人都這么說。兩家**利益，一紙婚約鎖住兩個(gè)成年人。在外人眼里，我們相敬如賓，體面般配，是標(biāo)準(zhǔn)的豪門合作夫妻。沒有爭吵，沒有**，連同框都分寸得當(dāng)。
只有我知道，這十年，他從來沒有安穩(wěn)過。
他表面沉穩(wěn)冷漠，掌控著龐大的公司體系，西裝革履，一絲不茍，活成了外界口中白手起家的天才商人?？伤降紫拢?、酗酒、習(xí)慣性自我否定。遇到好事第一反應(yīng)是惶恐，遇到壞事只會(huì)沉默扛下。
他總說，他不配。
哪怕他已經(jīng)站在很多人一輩子都觸不可及的高度，他依舊覺得自己是爛泥，是從陰溝里爬出來的人，隨時(shí)會(huì)跌回泥濘。
我以前不懂。
直到他死后，我在他書房最隱蔽的保險(xiǎn)柜里，找到了一本泛黃的舊日記。
不是什么商業(yè)筆記，也不是資產(chǎn)清單，是他高中時(shí)期的日記本。紙頁發(fā)脆，邊角卷起，字跡時(shí)而潦草用力，時(shí)而輕得幾乎看不見。
第一頁寫著一句話：我這輩子，好像不會(huì)有人愛我。
第二頁：別靠近我，我會(huì)毀掉所有溫暖。
最后一頁，是他二十七歲生日前一天寫的：如果當(dāng)初有人拉住我，我會(huì)不會(huì)不一樣。
我坐在空曠的書房里，看著那行字，眼淚砸在紙面上，暈開淺淺的墨痕。
我終于明白，他所有的疏離、別扭、口是心非，全部來自十七歲那個(gè)腐爛的夏天。
原生家庭的爭吵、**、冷暴力，學(xué)校的偏見、孤立、針對(duì)，沒人站在他身邊。所有人只看見他逃課、打架、桀驁叛逆，沒人看見他深夜獨(dú)自發(fā)呆，沒人問過他疼不疼。
包括我。
前世的我，作為他名義上的妻子，隔著十年婚姻，始終沒有真正走進(jìn)他的世界。我只覺得他冷漠難相處，卻不知道他這輩子，從來沒學(xué)過怎么被愛，怎么愛人。
我抱著這本日記，在他的墓碑前坐了一夜。風(fēng)很冷，墓園安靜得可怕。
我對(duì)著墓碑說，陳碎，如果能重來一次，我早點(diǎn)拉住你。
就這一句話，世界驟然塌陷。
沒有預(yù)兆，沒有光芒。眼前的黑暗瞬間籠罩大腦，失重感席卷全身，像是有人直接把我的意識(shí)從軀體里抽走。
下一秒，刺耳的上課鈴聲砸進(jìn)耳朵。
?！彙?br>尖銳、老舊，帶著十幾年前獨(dú)有的電子雜音。
我猛地睜眼。
刺眼的陽光從老式玻璃窗斜切進(jìn)來，落在泛黃的課桌上，灰塵在光束里緩緩浮動(dòng)。桌面刻滿亂七八糟的涂鴉，還有幼稚的簽名和愛心圖案。
鼻尖縈繞著粉筆灰、舊書本和夏天燥熱混雜的味道。
前方是寫滿板書的黑板，右上角貼著褪色的標(biāo)語：勤學(xué)守紀(jì)，務(wù)實(shí)求真。
周圍是穿著藍(lán)白校服的少年少女，吵鬧、鮮活、熱氣騰騰。有人低頭補(bǔ)作業(yè)，有人小聲閑聊，有人趁著老師沒來偷偷傳紙條。
我低頭看向自己的手。纖細(xì)、白皙，沒有常年握筆和簽署文件留下的薄繭，皮膚緊致，是十七歲的樣子。
桌上的課本攤開，封面印著高二語文。右上角貼著一張泛黃的姓名貼——言冉。
我的心臟狠狠一縮。
我不是在墓園守著陳碎的墓碑嗎？
我死了嗎？
不對(duì)。
我抬手摸向手腕，光滑細(xì)膩，沒有常年佩戴婚戒留下的壓痕。身上的校服布料粗糙，尺寸寬松，是十幾年前最常見的高中校服。
***，中年女老師抱著教案走進(jìn)教室，聲音嚴(yán)厲：“安靜，上課了。今天我們講《逍遙游》，課前抽查背誦，陳碎?！?br>這個(gè)名字落下的瞬間，我全身的血液驟然凝固。
全班瞬間安靜半秒，緊接著響起細(xì)碎的哄笑。
我僵硬地轉(zhuǎn)頭，看向教室最后一排靠窗的位置。
那里坐著一個(gè)少年。
窗戶大開，熱風(fēng)卷起他額前淺淡的**碎發(fā)。校服外套隨意搭在椅背上，里面的白色短袖領(lǐng)口松垮，露出清晰的鎖骨。他單手撐著下巴，側(cè)臉線條鋒利利落，眼皮耷拉著，眼神懶懶散散，帶著一股生人勿近的疏離與桀驁。
陽光落在他的睫毛上，投下細(xì)碎的陰影。
是十七歲