### []
鬧鐘提前了兩分鐘
手機(jī)鬧鐘響的時(shí)候，我剛好在做一個(gè)夢。
夢里我在一條很長的走廊上走，兩邊都是反光鏡，每面鏡子里都映著一個(gè)我。有的我穿著紅色大衣，有的我穿著老家的棉襖，有的我滿臉皺紋像七八十歲的老**。她們都在笑，嘴巴張成同樣的弧度，但眼神不一樣——有些在求救，有些在嘲諷，有一個(gè)沖我眨了眨眼。
然后六點(diǎn)五十八分，手機(jī)響了。
我翻了個(gè)身，一把抓過床頭柜上嗡嗡震動(dòng)的電話，手指在屏幕上劃了一下才徹底清醒過來。我盯著手機(jī)屏幕上跳出來的鬧鐘界面，腦子里的睡意像被人猛地拽走了似的——我記得很清楚，昨晚睡覺前，我特意把鬧鐘設(shè)成了七點(diǎn)整，不多不少，剛好夠我洗漱換衣服吃飯趕地鐵的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。
但現(xiàn)在鬧鐘上的數(shù)字顯示的是六點(diǎn)五十八。
我從不設(shè)六點(diǎn)五十八的鬧鐘，我的人生里不出現(xiàn)這種奇數(shù)時(shí)間。
也許是我迷糊了，按錯(cuò)了數(shù)字。我把手機(jī)丟在一邊，掀開被子站起來，光著腳踩在地板上往衛(wèi)生間走。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，十一月的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，我打了個(gè)哆嗦，腦子里不受控制地回想起剛才那個(gè)夢——那些鏡子里的我，她們到底想說什么？
有些夢就是這樣，醒了就忘才是正常，可這個(gè)夢的記憶像是被人用刀刻在我腦仁上似的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得不正常。我站在洗臉臺(tái)前看著鏡子里的自己，黑眼圈比昨天重了一點(diǎn)，頭發(fā)亂成雞窩，嘴唇干裂。我擰開水龍頭，等熱水燒上來，擠牙膏的時(shí)候指尖在塑料管上摩挲了三下。
這個(gè)動(dòng)作讓我愣了一下。
我低頭看著手里的牙膏管，上面的生產(chǎn)日期是昨天——不，是三天前我從小區(qū)門口便利店買的，同一款，云南白藥，綠色包裝，三十九塊九?？蛇@個(gè)蓋子上的螺旋紋，我怎么覺得特別熟悉，熟悉到我閉上眼都能畫出每一個(gè)凹槽的形狀？
就像這個(gè)早晨我已經(jīng)過了一百次似的。
我被自己的想法逗笑了?？赡苁亲罱影嗵?，腦子開始不正常了。我快速洗漱完，換上衣服，在玄關(guān)換鞋的時(shí)候看了一眼掛鐘——七點(diǎn)二十五分，和平時(shí)一模一樣。我拉開門走進(jìn)樓道，電梯剛好在這一層停下來，門打開，里面空蕩蕩的，沒有人。
我又愣了一下。
這棟樓三十二層，我住二十二樓，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)電梯里多少都會(huì)有幾個(gè)人，趕著上班的、去菜市場的、送孩子上學(xué)的，從來沒有哪次是我一開門電梯就在等我，像是專門為我安排好的。
我心里涌起一股說不清的感覺，說不上是不安還是別的什么。我走進(jìn)去按了一樓，電梯門緩緩合上，經(jīng)過二十一樓的時(shí)候停了，進(jìn)來一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男生，戴著耳機(jī)低頭看手機(jī)。我看了一眼他的背影，總覺得他這身打扮我在哪里見過。
出了小區(qū)，拐過兩個(gè)路口，早餐鋪?zhàn)拥臒釟夂拖阄兑黄饟溥^來。老板正在翻第一個(gè)煎餅果子，我還沒走到攤前，他就抬頭沖我喊了一嗓子：“姑娘，老規(guī)矩加兩個(gè)蛋一根腸？”
“嗯，謝謝叔。”
我掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款，低頭的時(shí)候余光掃到老板的手——他正好做完最后一個(gè)動(dòng)作，把煎餅果子對折裝進(jìn)紙袋里，時(shí)間精準(zhǔn)得像是掐著秒表算過。
我接過熱乎乎的煎餅果子，咬了一口，心里那個(gè)奇怪的感覺又冒出來了。我以前從來沒計(jì)算過他做煎餅的時(shí)間，可今天不知道為什么，我就是覺得他剛好在我到之前三十秒做完這個(gè)煎餅，像是在等我這個(gè)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的顧客一樣。
我搖搖頭，把這種莫名其妙的想法甩掉，加快腳步往地鐵站走。
到公司的時(shí)候八點(diǎn)四十五分，離上班還有十五分鐘。我刷工牌打卡，看到前臺(tái)的小林正在整理快遞，她抬頭沖我笑了一下，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙齒：“早啊硯姐，今天氣色不錯(cuò)?！?br>“早?！?br>我往工位走，一路上腦子里還在回放早上的那些小細(xì)節(jié)。六點(diǎn)五十八的鬧鐘、空蕩蕩正好停在樓層的電梯、三十秒前做好的煎餅、小林臉上那個(gè)弧度一模一樣的笑容——這些都像是有人提前寫好劇本，我一幀一幀在跟著演。
但我沒時(shí)間細(xì)想。桌上堆了一堆方