門口。
我上車之前回了一次頭。出租屋的窗簾拉著，紋絲不動(dòng)。
我知道她在后面站著。
但我沒再看第二眼。再看一眼，我走不了。
車門關(guān)上的時(shí)候，我聽到身后有個(gè)聲音——
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，隔著一層玻璃。
像是在喊我的名字。
我沒有回頭。
三 鐵窗年
在看守所里，我第一次聽到女兒的哭聲。
隔著一個(gè)公用電話的聽筒。
「是個(gè)女娃，六斤二兩。」護(hù)士說。
我攥著話筒：「**媽呢？」
「產(chǎn)婦血壓很高，一直在哭。家屬盡快過來?！?br>我的嘴唇抖了半天?！肝疫^不去」三個(gè)字堵在喉嚨里。
電話自動(dòng)斷了。
我把額頭抵在墻上，沒出聲。
牢里不能哭。哭了會(huì)被打。
后來我被分到采石場(chǎng)。每天六點(diǎn)到六點(diǎn)，搬石頭、砸碎石、推礦車。老犯人欺負(fù)新來的，飯被搶了三個(gè)月。被子里塞過碎玻璃。洗澡時(shí)被人從后面踹進(jìn)水溝。
我什么都忍。
因?yàn)槊吭略鲁酰視?huì)收到一張照片。
第一張——林若晴抱著一個(gè)皺巴巴的嬰兒。背面寫著：
「她叫沈念，念你的念。我們等你回家?！?br>我把這張照片看了一整夜。
第一年的每一張照片背面，都有那句話——"我們等你回家。"
我在采石場(chǎng)砸碎石的時(shí)候，嘴里念這六個(gè)字。一錘一個(gè)字。
我。們。等。你?；亍＜?。
第二年——沈念會(huì)走路了，扶著一張破木椅，歪歪扭扭。背面：「她今天走了三步，摔了兩跤。我們等你回家?！?br>第三年——沈念上***了，穿著洗得發(fā)白的小裙子。背面：「她很勇敢，不哭。像你。我們等你回家?！?br>每張照片都?jí)涸谡眍^底下，每天睡前看一遍。照片被摸得卷了邊，我用牙膏粘好。
**年——
照片里多了一樣?xùn)|西。
沈念畫的一幅蠟筆畫。
一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人牽著一個(gè)小女孩。旁邊有一棟房子，房子上面有個(gè)太陽。
畫面右邊——空了一塊。
那塊空白上被擦過，有淡淡的蠟筆痕跡。好像原本畫了什么，又被擦掉了。
背面的字不是林若晴寫的——是沈念自己歪歪扭扭寫的，一個(gè)字占了半行：
「爸?！?br>只有一個(gè)字。后面像是還想寫什么，筆跡歪出去了，沒寫完。
我把這張畫壓在所有照片最上面?？戳艘话俦?。
那塊被擦掉的空白，我知道是什么。
是我。
女兒畫了我，又擦掉了。
因?yàn)樗恢腊职珠L(zhǎng)什么樣。
第五年——照片變了。
沈念穿的衣服全是名牌童裝。標(biāo)簽還沒拆干凈。**從出租屋變成了大理石地板、落地窗、水晶吊燈。
背面只有一句：「一切都好，不用擔(dān)心?！?br>沒有「我們等你回家」了。
我把這張照片翻來覆去看了很久。
女兒笑著，穿得漂漂亮亮。我應(yīng)該高興。
但我盯著**里那面巨大的落地窗、那盞水晶吊燈——一萬兩千塊的積蓄，買不起這些東西的一個(gè)角。
胸口有什么東西往下沉。很重。很慢。一直沉。
我寫信回去：「若晴，你搬家了？日子好過就行，別累著自己?！?br>回信一行字：「嗯，不用操心?！?br>我又寫了一封：「女兒還好嗎？讓她畫張畫給我，上次那張我天天看?！?br>沒有回信。
第六年。照片兩個(gè)月來一張。三個(gè)月來一張。
然后——斷了。一封信都沒有了。
我一個(gè)月寫一封、兩封、三封，寫到第十七封的時(shí)候手都在哆嗦。
沒有一封回信。
整夜整夜睡不著。把照片翻出來排開，反復(fù)看背面的字跡。
前三年——一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真。
第五年之后——潦草、敷衍。
最后一封回信那行字——「嗯，不用操心」——我反復(fù)看了幾十遍。
不是林若晴的字跡。
我對(duì)她的字太熟了。她寫"嗯"的時(shí)候，口字旁會(huì)多拐一下。
這個(gè)字，沒有。
我把臉埋進(jìn)枕頭里。不敢往下想。
在最絕望的時(shí)候，我遇到了老陳。
老陳五十多歲，以前是省城律所合伙人，專打刑事案子，因?yàn)?***判了八年。
放風(fēng)時(shí)他靠在墻根，主動(dòng)開口：「小沈，你的案子我聽說了。你不是真兇吧？」
我沒接話。
老陳豎起三根手指。
「第一，你說當(dāng)晚喝了半斤白酒，入所體檢血檢報(bào)告是零。第二