嘩嘩往下掉。
14點(diǎn)28分，教學(xué)樓在他眼皮子底下轟然倒塌。
汶川大**，降臨了。
一塊滾落的石塊砸在他的后背，劇痛襲來(lái)，眼前一黑，林磊昏死了過(guò)去。
再次睜眼，還是熟悉的屋子，還是上午的陽(yáng)光，母親的嘮叨聲、姐姐輕快的腳步聲依舊原樣，手里捏著的碎碎冰，完好無(wú)損。
林磊瞬間懂了，他陷入了時(shí)間循環(huán)。
每到**發(fā)生的時(shí)刻，他內(nèi)心深處便滿是無(wú)力與絕望。
3 七次絕望
一次，兩次，三次……
轉(zhuǎn)眼已是第七次循環(huán)。
前六次，他都只能用小孩子的方式挽留：撒嬌、耍賴(lài)、哭著拽住姐姐，可每次都被當(dāng)成小屁孩的瞎胡鬧、任性，根本沒(méi)人當(dāng)真。
有一次，他趁著大人忙農(nóng)活，獨(dú)自溜出村子跑到鎮(zhèn)上找**，卻被當(dāng)成不懂事的孩子打發(fā)了回來(lái)；還有一次，他拽著姐姐往曬谷場(chǎng)跑，卻被姐姐哄著拉回了家；也曾偷偷跑到村部找李建明，對(duì)方只是笑著摸了摸他的頭，說(shuō)“小屁孩別瞎操心”。
林磊隱隱感覺(jué)，這個(gè)循環(huán)不會(huì)無(wú)限持續(xù)——每次重置后，太陽(yáng)穴都會(huì)比上一次更疼，像是有什么東西在慢慢耗盡，每一次都是在消耗僅有的機(jī)會(huì)。
第七次重置，林磊坐在院里石階上，滿臉低落。
外表看起來(lái)，他只是個(gè)心情不好的小孩子，可內(nèi)心早已被一次次的重來(lái)磨得疲憊不堪。
“磊磊，你今天怎么悶悶不樂(lè)的？”林燕走過(guò)來(lái)，溫柔又細(xì)心地察覺(jué)到弟弟的反常，他眼底藏著不屬于這個(gè)年紀(jì)的心事。
林磊低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。
他心里清楚：光靠小孩子耍賴(lài)胡鬧根本沒(méi)用，自己年紀(jì)太小，說(shuō)的話沒(méi)人信。村里最有威望、能服眾的是王支書(shū)，懂文化、有見(jiàn)識(shí)的大學(xué)生村官李建明，說(shuō)話也最有分量。
他不能再蠻干了，要想辦法悄悄靠近李建明，順著近期的防震演練，帶動(dòng)全村往村西開(kāi)闊的曬谷場(chǎng)轉(zhuǎn)移。
這些成年人的盤(pán)算，他只能深藏在心里，臉上半點(diǎn)不露。
過(guò)了好一會(huì)兒，他抬起頭，帶著小孩子特有的低落與依賴(lài)：“姐，我不想在家待著，也不想讓你去學(xué)校上課，你陪我去曬谷場(chǎng)坐一會(huì)兒好不好？”
林燕看著他懨懨的樣子，心軟了：“行，那我陪你去，我跟媽說(shuō)一聲?！?br>林磊心里稍稍松了口氣。
先穩(wěn)住姐姐，接下來(lái)，他要借著小孩子的身份，悄悄找盟友，布局生路。
外表依舊是十二歲懵懂的小男孩，內(nèi)心早已冷靜沉穩(wěn)。
他不會(huì)再?zèng)_動(dòng)胡鬧，要一步一步把所有人都帶進(jìn)安全地帶。
這一次，絕不會(huì)重蹈覆轍。
4 小孩的破綻
第八次循環(huán)，準(zhǔn)時(shí)重啟。
清晨陽(yáng)光依舊溫暖，院子里煙火氣未曾改變，姐姐依舊拿著橘子味碎碎冰，一步步朝他走來(lái)。
一切和前七次分毫不差。
只有林磊心里清楚，哭鬧、耍賴(lài)、哀求，全都沒(méi)用。十二歲的孩子，說(shuō)什么天災(zāi)預(yù)警，都只會(huì)被當(dāng)成胡思亂想、無(wú)理取鬧。
上一輪循環(huán)，他偷偷跑去村部找李建明，對(duì)方只是溫柔地摸了摸他的頭，笑著讓他去一邊玩耍，壓根不會(huì)當(dāng)真。
大人永遠(yuǎn)不會(huì)相信，一個(gè)孩子嘴里關(guān)乎生死的預(yù)言。
可他背負(fù)著十八年的記憶，清清楚楚知道，短短幾個(gè)小時(shí)后，這片安穩(wěn)的村莊，將會(huì)天崩地裂。
“磊磊，發(fā)什么呆？快拿著?！绷盅喟阉樗楸f過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)道，“今天村里搞防震演練，不用急著去學(xué)校，晚一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系?！?br>林磊望著姐姐鮮活的眉眼，心臟一陣陣抽痛。每多一次重逢，離別時(shí)的絕望就更深一分。
他壓下所有成熟思緒，裝作小孩子委屈低落的模樣：“姐，演練好麻煩，我不想在家，也不想去學(xué)校?！?br>“那你想去哪里？”林燕無(wú)奈地揉了揉他的頭發(fā)。
“我想去曬谷場(chǎng)?！?br>村西曬谷場(chǎng)空曠開(kāi)闊，沒(méi)有高樓危房，也沒(méi)有山體滑坡隱患，是全村唯一絕對(duì)安全的地方。只要姐姐待在那里，災(zāi)難降臨，便能安然無(wú)恙。
林燕有些猶豫：“曬谷場(chǎng)光禿禿的，太陽(yáng)又大，多曬人啊。”
“我不怕曬?！绷掷诘椭^，聲音悶悶的，“屋里太悶了。”
他不