了再掙，我兒別累著?！?br>頓了一下他又說(shuō)：“**讓你別惦記，鐲子早該賣(mài)了，留著又不能下崽?！?br>我握著手機(jī)，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
掛掉電話(huà)，我蹲在工棚的角落里，哭得像個(gè)孫子。
那一年，我十九歲。
我以為這頂多是老天爺絆我一跤。后來(lái)我才知道，他是在給我熱熱身。
那年回家，我什么都沒(méi)帶。
走到村口的時(shí)候，我看見(jiàn)我爸站在那棵老槐樹(shù)底下等著我。臘月天的風(fēng)像刀子一樣，他裹著一件洗得發(fā)白的軍大衣，縮著脖子朝路口張望?？匆?jiàn)我的那一瞬間，他臉上的皺紋全舒展開(kāi)了。
“回來(lái)了？冷吧？快回家，**燉了雞?！?br>他接過(guò)我手里空癟的行李袋，順手掂了掂，什么都沒(méi)問(wèn)。
回家的路上，經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)家那棟三層小樓。它還是老樣子，白瓷磚在冬天的太陽(yáng)底下反著光，特別刺眼。我爸低著頭，拽著我快走了幾步。
那天晚上吃完飯，我坐在院子里的石墩上。月光很白，把院墻的影子拖得老長(zhǎng)。我爸從屋里出來(lái)，在我旁邊蹲下，遞過(guò)來(lái)一根煙。
“爸，我……”
“別說(shuō)了?！彼褵燑c(diǎn)著，吸了一口，火光映在他臉上，皺紋深得像刀刻的?！澳愕疫@輩子，被人笑話(huà)也不是一回兩回了。你只要好好的，比啥都強(qiáng)。”
他站起來(lái)，拍了拍**上的土。
“蓋樓的事，不急?！?br>他說(shuō)完就進(jìn)屋了。
院子里只剩我一個(gè)人。我把那根煙抽完，煙頭扔在地上，踩滅了。然后我回了屋，從枕頭底下摸出那張三層小樓的圖紙，看了很久很久。
最后折好，重新塞了回去。
我對(duì)自己說(shuō)了一句話(huà)：
陳潮生，你這輩子，就算跪著，也得把那棟樓給爹媽蓋起來(lái)。
那年我虛歲二十。身上背著十七萬(wàn)的外債，兜里揣著一顆咽不下的心。
第二天，天還沒(méi)亮，我又坐上了大巴。
這次是去南方。聽(tīng)說(shuō)那邊有海，海里有魚(yú)，捕魚(yú)掙錢(qián)快。我沒(méi)猶豫，買(mǎi)了票就走。
可我真沒(méi)想到，這趟火車(chē)，只是老天爺給我上的第一課。
火車(chē)上的那雙眼睛，我這輩子忘不了。
——那一年，我的故事才剛剛開(kāi)始。
第二章 · 南邊有海，海里有刀子
大巴車(chē)晃了整整一夜。
我靠著窗戶(hù)，腦袋隨著車(chē)身的顛簸一下一下磕在玻璃上，半夢(mèng)半醒。旁邊坐著一個(gè)四十來(lái)歲的中年男人，一上車(chē)就開(kāi)始打呼嚕，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。車(chē)廂里什么味兒都有，泡面、腳臭、汽油味，混在一起往鼻子里鉆。
天蒙蒙亮的時(shí)候，車(chē)停了。司機(jī)扯著嗓子喊：“終點(diǎn)站到了啊，都把東西拿好！”
我揉了揉眼睛往外看。不是海。是一片灰撲撲的城鄉(xiāng)結(jié)合部，路邊全是低矮的自建房，墻上貼著各種招工廣告，“電子廠包吃住********”。那些字用的都是大紅字，印在白紙上，貼得滿(mǎn)墻都是，像一道道沒(méi)愈合的口子。
我拎著行李袋下了車(chē)。袋子里就兩件換洗衣服和三百塊錢(qián)，三百塊錢(qián)是我爸臨行前塞給我的，用橡皮筋扎著。他說(shuō)窮家富路，出門(mén)在外身上不能沒(méi)錢(qián)。我推了，他又塞回來(lái)，塞了三回，我才收下。
車(chē)站門(mén)口人來(lái)人往，拉客的、叫賣(mài)的、等人的，亂哄哄一片。我正站在那兒分不清東南西北，一個(gè)穿花襯衫的中年男人湊了上來(lái)。他長(zhǎng)得精瘦，顴骨很高，笑起來(lái)滿(mǎn)嘴黃牙，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，一看就是精明人。
“小伙子找活干不？電子廠，包吃住，一個(gè)月五千起，加班另算。***帶了沒(méi)？”
他把“五千”兩個(gè)字咬得特別重。五千塊錢(qián)，在我還背著十幾萬(wàn)債的那年，這就是救命錢(qián)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他咧嘴一笑，露出更多黃牙：“行，跟我走。先交點(diǎn)押金，三百塊，辦工牌用。入職滿(mǎn)一個(gè)月退你?！?br>三百塊，正好是我兜里的全部。我心里咯噔一下，猶豫了一下。我爸說(shuō)窮家富路，我媽說(shuō)城里騙子多要長(zhǎng)心眼?？晌铱粗ㄒr衫那張笑臉，想著五千塊錢(qián)一個(gè)月的工資，想著那個(gè)十七萬(wàn)的窟窿，最后還是把手伸進(jìn)了兜里。
“行?！?br>花襯衫收了錢(qián)，給我一張紙條，上