“是沈清女士嗎？我是望湖花苑物業(yè)的馬經理！你現在人在哪？能不能馬上回來一趟？”
手機屏幕亮起來的時候，我正趴在廈門曾厝*一間民宿的露臺躺椅上，面前擱著半杯冰美式，海風把遮陽簾吹得一鼓一鼓。
“什么事？”
“出大事了！你樓下603的錢鳳霞錢大媽突發(fā)腦梗塞，人現在在醫(yī)院！她兒子錢志剛堵在我們物業(yè)辦公室，說是你長期在樓上制造噪音把***成這樣的！他報警了！*****讓我聯系你！”
電話那頭嘈雜得厲害，隱約有個男人扯著嗓子罵。
我把吸管戳進冰美式里攪了兩圈。
遠處鼓浪嶼方向的渡輪鳴了一聲汽笛，白色浪花在礁石上碎開。
沉默了幾秒，我說：“哦?？晌乙呀洸蛔∧莾毫恕６?，她生病，跟我有什么法律上的因果關系？”
馬經理被噎住了。
我掛了電話，把手機扣在躺椅扶手上，閉上眼。
風從海面吹過來，溫熱的，帶著鹽味和某種烤魷魚的香氣。
可腦子里那個聲音又冒出來了。
尖銳的、拖長的、穿墻入骨的——秦腔。
準確地說，是一個六十三歲退休女工每天凌晨五點半準時開嗓的秦腔唱段。

我叫沈清，今年二十八，自由撰稿人。
給幾家雜志寫專欄，偶爾接品牌文案，同時運營一個叫“城市夾縫”的個人公眾號，寫都市生活觀察，粉絲不多，十來萬。
我的工作節(jié)奏是白天采訪、找素材，夜里寫稿，通常凌晨兩三點才收工。
這意味著，早上那幾個小時的睡眠，是我的命。
兩年前，我掏空積蓄加一筆****，在這座北方省會城市的望湖花苑小區(qū)買了一套七樓的兩居室。703。
選這個樓層、這個戶型，我花了心思。
不臨街，不靠電梯，南北通透，物業(yè)口碑在周邊小區(qū)里算中上。
裝修的時候，我額外花了一萬八做了臥室的隔音處理，雙層中空玻璃窗，墻面加了一層隔音氈。
入住第一年，一切都好。
安靜，規(guī)律，創(chuàng)作狀態(tài)穩(wěn)定上升。
“城市夾縫”的閱讀量從篇均三千漲到了篇均一萬五，開始有品牌找我合作。
我甚至覺得，這就是我能想象到的最好的生活狀態(tài)了。
然后，樓下603搬來了新住戶。

錢鳳霞，六十三歲，某國企棉紡廠退休工人。
個子矮，嗓門大，走路帶風，說話跟吵架似的。
據同樓層的住戶說，她原來住老城區(qū)的**樓，拆遷分了這套房。
搬進來頭三天，整棟樓都知道了一件事——錢大媽愛唱秦腔。
不是隨便哼兩句那種。
是開嗓、運氣、飆高音，中氣十足、穿云裂石的那種。
我第一次被吵醒是個周二。
冬天，天還黑著，手機顯示五點三十七分。
一個女聲從樓板底下鉆上來，拉著一個長音，又尖又亮，像一把刀從我后腦勺直直劈下去。
我從床上彈起來，以為哪里著火了或者有人出事了。
愣了五秒才反應過來，是有人在唱戲。
凌晨五點半，唱戲。
我等了二十分鐘，聲音沒停，反而越來越響。
中間夾著幾聲跺腳——大概是在打拍子。
那天我躺到七點也沒能再睡著，頂著兩個黑眼圈開始處理稿子，整整一天腦子里都嗡嗡的。
我想，也許就這一次。
第二天，五點四十，準時開嗓。
同一個調子，同一個音高，甚至連中間換氣的節(jié)奏都一模一樣。
我趴在枕頭上扛了十五分鐘，認了。
起來洗了把臉，拎了一兜橘子，下樓去敲603的門。

門開了，一股蔥花熗鍋的味道沖出來。
錢鳳霞穿著碎花棉襖，臉紅撲撲的，額頭上還沁著細密的汗，一看就是剛“練完功”。
“誰?。俊?br>“阿姨**，我住樓上703的，我姓沈?！?br>我把橘子遞過去，盡量讓語氣顯得柔和。
“是這樣，我的工作需要晚上熬夜寫東西，所以早上需要多睡一會兒。您每天早上練嗓子的時間，能不能稍微推遲一點？比如七點半或者八點以后？”
她沒接橘子，上下打量了我一眼。
“你就是樓