此清晰地冒出來(lái)，輕輕的，卻帶著一股不容置疑的力量。

2

再過(guò)兩天，就是我四十六歲生日了，這個(gè)日子，我自己記得清清楚楚，卻從沒(méi)打算過(guò)。

結(jié)婚二十年，老趙從來(lái)沒(méi)記得過(guò)我的生日，別說(shuō)生日禮物、生日蛋糕，就連一句簡(jiǎn)單的“生日快樂(lè)”，都從未有過(guò)。年輕的時(shí)候，還會(huì)偷偷難過(guò)，后來(lái)慢慢就習(xí)慣了，覺(jué)得日子過(guò)成這樣，生日不過(guò)也罷，省得徒增煩惱。

生日前一天晚上，兒子給我打視頻電話。

屏幕里的他穿著校服，一臉陽(yáng)光，興高采烈地跟我說(shuō)：“媽，我給你買了一條羊絨圍巾，淺灰色的，特別適合你，已經(jīng)寄回家了，過(guò)兩天就能到，你記得查收?！?br>
看著兒子懂事的模樣，我心里暖烘烘的，眼眶微微發(fā)熱，連忙點(diǎn)頭說(shuō)：“好，媽知道了，你在學(xué)校好好照顧自己，別舍不得吃飯，錢不夠了跟媽說(shuō)?！?br>
兒子絮絮叨叨跟我聊了很久學(xué)校的事，掛電話前，還特意叮囑：“媽，生日那天，你自己買點(diǎn)好吃的，別舍不得?！?br>
那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，心里既溫暖，又酸澀。兒子長(zhǎng)大了，知道心疼我，可我這個(gè)做母親的，卻沒(méi)能給他一個(gè)和睦安穩(wěn)的家，心里滿是愧疚。

生日當(dāng)天，我特意跟超市請(qǐng)了半天假，提早下班。

去菜市場(chǎng)挑了老趙愛(ài)吃的排骨，又買了幾樣新鮮蔬菜，想著就算不慶祝，也做一頓像樣的飯，安安靜靜過(guò)個(gè)生日。

我在廚房里忙活了一個(gè)多小時(shí)，排骨燉得軟爛入味，青菜炒得青翠爽口，滿滿擺了一桌，看著格外溫馨。

我坐在桌前等他，從六點(diǎn)等到七點(diǎn)，又從七點(diǎn)等到八點(diǎn)，菜熱了一遍又一遍，鍋里的排骨都快燉爛了，還是不見(jiàn)他的身影。

窗外的天漸漸黑透，路燈亮了起來(lái)，昏黃的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，映著一桌子涼透的菜，心里的期待，一點(diǎn)點(diǎn)被失望填滿。

快九點(diǎn)的時(shí)候，終于聽(tīng)到了開(kāi)門聲，老趙醉醺醺地走進(jìn)來(lái)。

他走路搖搖晃晃，身上的酒氣比往常更重，熏得人直皺眉，進(jìn)門就往餐桌旁一坐，壓根沒(méi)看桌上的菜，也沒(méi)注意到今天的不同，扯著嗓子就喊：“趕緊盛飯，**了，喝了一下午酒，肚子