快遞站的日常------------------------------------------。，手機在枕頭底下震得像得了癲癇。羅峰摸出來看了一眼，按了靜音，翻個身繼續(xù)睡。。掛斷。又震。又掛斷。，他接了?！拔?，劉哥，天還沒亮呢——亮你個頭！你知不知道今天是**一？人家城南的小李凌晨四點就開工了！四點！你看看人家，再看看你自己——”，開免提，一邊穿褲子一邊聽。自動過濾功能已經(jīng)修煉到位，能把“***”自動替換成“劉哥說”?！澳愕降子袥]有在聽？有的有的，劉哥您說得都對，我馬上到?！绷_峰叼著牙刷含混不清地說?！澳銊e跟我來這套！今天要是再讓我接到投訴，你這個月的獎金——”。。黑眼圈，亂頭發(fā)，嘴角還有牙膏沫。“早安，打工人。”。，用四個字形容：兵荒馬亂。
大門口堆了兩座山——快遞堆的。順著門口往外淌，淌到馬路邊上。分揀線從早上五點就開始轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到現(xiàn)在冒煙了。
羅峰到的時候，小王正蹲在快遞山旁邊哭。
新人，白白凈凈的，戴圓框眼鏡。來了兩個月，被劉大海罵了兩個月。
“怎么了？”羅峰蹲下來，遞過去一瓶水。
小王抬起頭，鼻頭紅紅的，眼鏡片上全是霧：“峰哥……我……我把一個三萬塊錢的件分錯片區(qū)了……客戶投訴了……劉哥說要扣我兩千……”
“兩千？”羅峰皺了皺眉。小王一個月才四千出頭。
他站起來，找到正在罵**劉大海。
“劉哥?！?br>“有話快說！”
“小王那個件，三萬塊，送錯了片區(qū)，又不是丟了?？蹆汕遣皇嵌嗔它c？”
劉大海斜眼看他：“你替他出頭？行，那兩千你幫他出？”
羅峰想了想：“行，從我工資里扣?！?br>“峰哥！”小王急了。
“閉嘴?！绷_峰沒回頭，“劉哥，小王上個月日均送件一百二十三，新人里排第一。您扣他兩千，他下個月不干了，您再招一個，不一定比他能干?！?br>劉大海瞇著眼睛看了他幾秒：“****什么時候?qū)W會算賬了？”
“跟您學(xué)的?！?br>劉大海哼了一聲，沒再說扣錢的事，轉(zhuǎn)身走了。
小王紅著眼拽住他袖子：“峰哥，謝謝你——”
“別矯情。”羅峰把水塞給他，“干活去。今天**一?！?br>上午十點，羅峰出發(fā)送件。
電動車后座和腳踏板上塞滿了包裹，像個移動的碉堡。騎出去不到二百米，在一個路口被一輛黑色轎車蹭了一下。
不是撞，是蹭。后視鏡擦著他胳膊過去的。
轎車停了。車窗搖下來，露出一張中年男人的臉。穿深色夾克，戴一塊看起來很貴的表。
“沒事吧？”中年男人問。
羅峰看了看胳膊：“沒事?！?br>男人點了點頭，從扶手箱里抽出一張名片遞過來。
羅峰看了一眼：趙鴻遠，**生物科技集團。
他隨手揣兜里，擺了擺手，騎著電動車走了。
他走之后，黑色轎車沒動。趙鴻遠撥了一個號碼。
“近距離接觸無異常反應(yīng)，情緒穩(wěn)定，未發(fā)現(xiàn)排異跡象?！?br>電話那頭傳來徐雅的聲音：“收到。繼續(xù)觀察?！?br>羅峰當然不知道這些。
他把那個快遞山送了一天。從城南跑到城北，從城北跑到城西，又從城西跑回城南。中午飯是下午三點吃的，在路邊攤買了個煎餅果子，站電動車旁邊啃。
手機震了。劉大海的語音，十二秒。
“***送到火星去了？陽光花園那個件，客戶催了三次了！”
羅峰咽下煎餅果子，回了一條語音：“劉哥，陽光花園在城北?！?br>對面沉默了五秒。
“……你先送?！?br>羅峰翻了個白眼，擰動油門。
晚上八點，他送完了最后一個件。
總數(shù)：一百八十七個。
他坐在電動車上，腿像灌了鉛，腰也疼，肩膀也疼。掏出手機看了一眼余額——三百四十七塊八毛。
“一百八十七個件，刨去油錢和扣款，掙了一百二?！彼麑σ股f，“我圖什么？”
城市沒回答。
他騎上車往回走。
路過一個路口的時候，看到一只貓。橘色的，縮在垃圾桶旁邊，臟得看不出毛色，但眼睛很亮。
羅峰停下車，蹲下來。貓沒跑，盯著他。
“你也餓了？”他從兜里掏出沒吃完的半個煎餅果子，掰了一小塊放地上。
貓聞了聞，沒吃。
“嫌涼？”他又掰了一小塊，“就這條件，愛吃不吃。”
貓看了他一眼，低頭吃了。
羅峰蹲在那里看著貓吃完，說了一句：“咱倆差不多，都是沒人要的?！?br>貓?zhí)蛄颂蜃?，轉(zhuǎn)身走了。尾巴在夜色里畫了個弧。
羅峰站起來，拍了拍手上的渣子，騎上車。
“連只貓都比我瀟灑?！?br>晚上十一點，羅峰回到出租屋。
樓道里的燈修好了。新的，比之前亮，把走廊照得雪白。
隔壁的門關(guān)著，門縫里透出燈光。
他洗完澡躺床上，習(xí)慣性地拿起床頭那個相框。照片里的王秀蘭笑著，年輕，干凈。
“媽，今天劉大海又罵我了?！彼f，“但我?guī)土艘粋€新人，少扣了兩千塊。您說我這算不算積德？”
照片沒回答。
“對了，今天有人開車蹭了我一下，給了我一張名片。**生物科技集團，聽著挺厲害的?！?br>他掏出名片看了看。深灰色，燙金。翻到背面，空白。連個電話都沒有。
“趙鴻遠?！彼盍艘槐槊?，“長得跟個人似的?！?br>他把名片放桌上，關(guān)了燈。
隔壁傳來腳步聲。
一下。兩下。三下。
很有節(jié)奏，像用腳步丈量房間的長度。
羅峰盯著那面墻。
然后他聽到了別的聲音。很輕，很細，像有什么東西在墻上刮了一下。一下。停了。又一下。
像是在撓墻。
羅峰的心跳加速了。他沒動，盯著那面刷了白色乳膠漆的墻。
聲音停了。
然后他聽到一句話。不是從隔壁傳來的，是從他腦子里傳來的：
“看守者已就位?！?br>羅峰猛地坐起來。
房間里很暗。窗簾縫里透進來一點路燈的光，照在地板上。
他盯著那面墻，盯了很久。
隔壁沒有聲音了。安靜得像沒人住過。
他慢慢躺回去，把被子拉到下巴，盯著天花板上的地圖雞。
“明天?！彼f，“明天我真的去掛號。”
隔壁沒有回答。
但羅峰知道，那個叫徐雅的女人，沒有在睡覺。
她在等。
墻上有個東西在發(fā)光。很暗，暗得像螢火蟲。羅峰眨了眨眼，發(fā)光的東西消失了。
他想，自己可能是太累了。