第一章 五歲那年的秘密
五歲那年的夏天，知了叫得人心煩。
親戚家的堂姐帶著我在院子里玩過家家，玩著玩著，她突然壓低了聲音，像分享什么驚天秘密似的，湊到我耳邊說：“小雨，你知道嗎？你不是**媽親生的，你是他們領(lǐng)養(yǎng)的。”
我手里的塑料鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
那時(shí)候我還不懂“領(lǐng)養(yǎng)”是什么意思，只知道堂姐說的不是好話。我哇的一聲哭出來，跑回家找媽媽。媽媽正在廚房擇菜，我拽著她的衣角，眼淚糊了一臉：“媽媽，姐姐說我不是你親生的，是不是？”
媽**手頓了一下，菜葉從指尖滑落。她蹲下來，擦了擦我的臉，卻沒有像往常一樣說“別聽她胡說”，只是嘆了口氣，摸了摸我的頭，輕聲說：“別多想，媽媽會對你好的。”
我又跑去問爸爸，爸爸正在看報(bào)紙，聞言皺了皺眉，放下報(bào)紙，沉默了好一會兒，才點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?br>沒有解釋，沒有安撫，只有一個(gè)輕飄飄的“嗯”，像一把小錘子，敲碎了我五歲那年所有的安全感。
從那天起，我知道自己和姐姐林月不一樣。她是爸媽親生的，是掌上明珠，而我，只是個(gè)“領(lǐng)養(yǎng)的”。
姐姐林月比我大四歲，從小就很會討爸**歡心。她嘴巴甜，會撒嬌，學(xué)習(xí)也好，每次**都拿獎狀，爸媽提起她的時(shí)候，眼睛里都是藏不住的驕傲。而我，性格安靜，不愛說話，成績中等，像一株不起眼的小草，默默地長在她的光環(huán)下。
我從小就很懂事，知道自己是“外人”，所以從來不敢跟姐姐搶東西。她要我的布娃娃，我給；她想吃我碗里的排骨，我讓；她弄臟了我的作業(yè)本，我只能默默擦掉重寫。爸媽每次看到，都只會說：“小雨，你是妹妹，讓著姐姐點(diǎn)?！?br>我以為只要我夠乖、夠聽話，就能換一點(diǎn)他們的真心。
直到我上初中那年，學(xué)校要填家庭信息表，有一欄“是否領(lǐng)養(yǎng)”。我拿著表格回家，鼓起勇氣問媽媽：“媽，我真的是領(lǐng)養(yǎng)的嗎？那我的領(lǐng)養(yǎng)證呢？”
媽**臉色一下子沉了下來，把手里的碗重重放在桌上：“你問這個(gè)干什么？是不是別人又跟你說什么了？”
“我只是想知道……”我的聲音越來越小。
“知道了又怎么樣？”爸爸放下筷子，語氣不耐煩，“養(yǎng)你這么大，吃我們的穿我們的，還不夠？你管你是不是領(lǐng)養(yǎng)的！”
我被他們的反應(yīng)嚇住了，再也不敢提這件事。只是那天晚上，我躲在被子里哭了很久，連呼吸都不敢出聲。
從那以后，我更沉默了。我努力學(xué)習(xí)，每次**都進(jìn)前十，我想，只要我成績夠好，爸媽是不是就能多看我一眼？可每次家長會，爸媽永遠(yuǎn)只去姐姐的，我的家長會，他們從來沒去過一次。
高中分科，我選了理科，姐姐選了文科。我每天早出晚歸刷題，姐姐卻經(jīng)常逃課去玩。爸媽卻說：“女孩子學(xué)理科太苦了，還是月月懂事，選個(gè)輕松的。”
高考結(jié)束，我考上了一所不錯(cuò)的一本大學(xué)，姐姐只上了個(gè)?？?。爸媽擺了酒席，全桌人都在夸姐姐終于考上大學(xué)了，沒人提我一句。那天晚上，我一個(gè)人在房間里哭，姐姐推開門進(jìn)來，笑著說：“小雨，你看，就算你考上了，爸媽也還是更疼我?！?br>我看著她得意的樣子，第一次覺得，原來我所有的努力，在他們眼里，什么都不是。
上大學(xué)后，我很少回家。我靠助學(xué)金和兼職養(yǎng)活自己，很少向家里要錢。只有逢年過節(jié)，我才會回去，每次回去，爸媽都只會問我要生活費(fèi)，姐姐卻心安理得地花著爸**錢買包買衣服。
我大學(xué)畢業(yè)那年，姐姐要結(jié)婚了。男方家里條件不錯(cuò)，爸媽很高興，到處借錢給她準(zhǔn)備嫁妝，還跟我說：“小雨，你剛工作，工資也不高，就不用給姐姐包紅包了，以后好好孝敬我們就行?！?br>我笑了笑，沒說話。我知道，他們只是覺得，我這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒，沒必要給什么體面。
姐姐結(jié)婚那天，我回去了。她穿著漂亮的婚紗，挽著爸**手，笑得一臉幸福。司儀問爸媽有沒有什么話要對女兒說，媽媽拉著姐姐的手，