一看就是常年彎腰勞作的人。
她見(jiàn)到我的第一句話是：
“這姑娘長(zhǎng)得俊。”
第二句話是：
“哪里人？”
“湖南的。”
“湖南哪里？”
“邵陽(yáng)。”
陳媽媽臉上的表情我看得很清楚。
那是一種很微妙的變化，從微笑變成了微笑里帶著客氣，客氣里又透著一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
后來(lái)我才知道，陳媽媽以前給陳遠(yuǎn)飛相過(guò)一門(mén)親，是他小學(xué)同學(xué)，隔壁村的，走路半小時(shí)就到。
湖南，太遠(yuǎn)了。
遠(yuǎn)到陳媽媽覺(jué)得這姑娘像是從另一個(gè)世界來(lái)的。
飯桌上陳媽媽問(wèn)了我很多問(wèn)題，家里幾口人，爸媽做什么的，弟弟還在讀書(shū)吧。
最后問(wèn)了一句讓我至今想起來(lái)都覺(jué)得胸口發(fā)悶的話：
“你要是嫁到我們那邊去，你家里同不同意？”
我那時(shí)候笑著說(shuō)：
“我會(huì)跟他們好好說(shuō)的。”
可我知道“好好說(shuō)”三個(gè)字有多難。
我太了解我媽了。
我媽這輩子最大的心愿就是兒女都嫁在近處，逢年過(guò)節(jié)能騎著自行車就回來(lái)了，最好是嫁到縣城邊上，說(shuō)出去也有面子。
嫁到四川去？
四川在哪里？
那是一片她只在天氣預(yù)報(bào)里聽(tīng)過(guò)的地方，遠(yuǎn)到她覺(jué)得那是另一個(gè)**。
那天晚上陳媽媽住在陳遠(yuǎn)飛的出租屋里，我回自己的宿舍。
陳遠(yuǎn)飛送我回去的路上，兩個(gè)人沉默地走了很久，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
工業(yè)區(qū)的夜晚從來(lái)不安靜，機(jī)器的轟鳴聲從一棟棟廠房里傳出來(lái)，空氣里有皮革和膠水的味道。
走到我宿舍樓下的時(shí)候，他拉住我的手。
“我**話你別放在心上，”
他說(shuō)，
“她沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，就覺(jué)得遠(yuǎn)了點(diǎn)?！?br>“我知道?！?br>“只要你愿意，我就跟定你了?！?br>我看著他的眼睛，路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。
我想說(shuō)我愿意，我想說(shuō)我們明天就去領(lǐng)證，我想說(shuō)我現(xiàn)在就回去收拾東西跟你回萬(wàn)州。
可我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)榫驮谀翘煜挛纾沂盏搅宋覌屚腥藥聛?lái)的第二封信。
信里沒(méi)有罵我，甚至沒(méi)有提陳遠(yuǎn)飛這三個(gè)字，只有一句很簡(jiǎn)短的話，像是用盡了全部的力氣寫(xiě)下來(lái)的——
“你要是嫁到外省去，我就當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)女兒?！?br>我不知道該怎么辦。
我不是一個(gè)勇