說(shuō)完，走進(jìn)廚房，把門關(guān)上了。
我站在客廳，手里還攥著她的手機(jī)。
屏幕上最后一張照片，是小年穿著***的小圍裙，舉著一幅畫。
畫上歪歪扭扭地畫了兩個(gè)人，一大一小，手拉著手。
旁邊用拼音標(biāo)著四個(gè)字。
wo he ****。
我和媽媽。
沒(méi)有爸爸。

我在沙發(fā)上坐了一宿，手里的手機(jī)翻到?jīng)]電。
照片一張張劃過(guò)去，從嬰兒到四歲半，全是她一個(gè)人抱著。
天亮的時(shí)候我把手機(jī)放茶幾上，盯著天花板發(fā)呆。
臥室門開(kāi)了。
姜念抱著小年出來(lái)，小丫頭剛醒，**眼看見(jiàn)我，咧嘴笑了。
「叔叔你沒(méi)走??？」
我嗓子發(fā)干，沒(méi)說(shuō)出話。
姜念把她放地上。
「去洗臉，媽媽做飯。」
小年跑走了。
她站在那兒看著我。
「你走吧，別讓孩子看見(jiàn)太多?；貋?lái)辦離婚的，抽空去趟民政局就行。孩子我自己帶。」
「我……」
「你***過(guò)得挺好，」她打斷我，「老馬說(shuō)你升了，年薪挺高。突然多個(gè)閨女，是挺麻煩。」
我沒(méi)接住這話。
「你別這么說(shuō)，」我站起來(lái)，「我需要點(diǎn)時(shí)間消化。」
「消化什么？」
她聲音高了。
「消化你有個(gè)閨女？還是消化這五年你錯(cuò)過(guò)了什么？沈牧，我不怪你。這五年我想明白了，你心里沒(méi)家，你要的是往上爬。走吧，就當(dāng)咱倆沒(méi)結(jié)過(guò)?！?br>她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房了。
我站在原地。
五年，她一個(gè)人挺著肚子去醫(yī)院，一個(gè)人在產(chǎn)房躺著，一個(gè)人半夜起來(lái)喂奶。
我呢？
在中亞住公寓，盯工地，談項(xiàng)目，覺(jué)得自己在奔前程。
可我奔的前程里沒(méi)她。
也沒(méi)這個(gè)孩子。
后來(lái)我住進(jìn)小區(qū)門口的快捷酒店，每天往那邊跑。
一開(kāi)始想說(shuō)離婚的事，后來(lái)就是想看那孩子。
小年每次見(jiàn)我都叫叔叔，然后繼續(xù)玩她的。
她不知道這個(gè)叔叔是她爸。
第三天傍晚我過(guò)去送水果，小年正坐地上畫畫。
「叔叔你看，這是媽媽?！?br>畫上一個(gè)人，很瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)。
「媽媽怎么不笑呢？」我蹲下來(lái)問(wèn)。
「媽媽不愛(ài)笑。」
小年低著頭，換了支蠟筆繼續(xù)畫。
「媽媽上夜班的時(shí)候會(huì)哭，她以為我睡著了，但我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>我的手攥著膝蓋，