第一次------------------------------------------。，是姜雪兒半夜突然發(fā)燒，三十八度七。護(hù)士說(shuō)是化療后的正常反應(yīng)，但他還是守在床邊，每隔半小時(shí)給她換一次涼毛巾。，燒退了。姜雪兒迷迷糊糊地拉著他的手，嘴里嘟囔了一句：“季淵……你別走……”。。，手機(jī)震了。：季先生，車(chē)已經(jīng)在醫(yī)院門(mén)口了。，把她的手塞回被子里。她在睡夢(mèng)中皺了皺眉，又沉沉睡去。，轉(zhuǎn)身走了。，沈知錦不在。，面無(wú)表情地說(shuō)：“沈總今天有個(gè)重要的董事會(huì)，不能來(lái)。但流程她都已經(jīng)安排好了，你只需要配合醫(yī)生就行?！?。，已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。，配合檢查，配合保密?！芭浜稀笨赡苁鞘澜缟献?*的詞——它把一個(gè)人所有的主動(dòng)性都拿走了，只剩下服從。
到了**科，林芳主任親自接待，態(tài)度比昨天還要熱情。
“季先生，這邊請(qǐng)?！?br>她帶他進(jìn)了一間檢查室，指了指墻邊的一個(gè)小門(mén)。
“取精室在里面，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你取完樣本按鈴，會(huì)有人來(lái)取走。”
季淵看了一眼那個(gè)門(mén)，又看了一眼林芳。
“林主任?！彼f(shuō)。
“嗯？”
“你知不知道我是誰(shuí)？”
林芳愣了一下，笑了：“您是沈總的朋友啊?！?br>“不是?！奔緶Y說(shuō)，“我是編號(hào)八號(hào)。”
林芳的笑容僵住了。
季淵沒(méi)再看她，推門(mén)進(jìn)了取精室。
房間很小，十平米左右，一張床，一個(gè)洗手池，一臺(tái)電視。電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，放著一些他不想看的東西。
墻上貼著一張告示：“請(qǐng)將樣本收集至容器內(nèi)，避免污染。”
季淵站在房間中央，看著那張床。
干凈，白色床單，疊得整整齊齊。
他不知道有多少人在這張床上完成過(guò)同樣的任務(wù)。
他只知道，自己大概是學(xué)歷最高的那個(gè)。
樣本交上去之后，季淵被帶到休息室等結(jié)果。
四十分鐘后，林芳拿著報(bào)告單進(jìn)來(lái)，表情微妙。
“季先生……所有的指標(biāo)都是正常的，而且，”她頓了頓，“質(zhì)量非常好，遠(yuǎn)高于平均水平?！?br>季淵接過(guò)報(bào)告單，看了一眼。
他生物成績(jī)一直很好，看得懂那些數(shù)據(jù)。濃度、活力、形態(tài)，每一項(xiàng)都比參考值高出不少。
他在心里冷笑了一聲。
沈知錦挑人的眼光確實(shí)不錯(cuò)。
基因好，干凈，好拿捏。
她說(shuō)的每一句話，都是認(rèn)真的。
中午十二點(diǎn)。
沈知錦打來(lái)電話。
“結(jié)果出來(lái)了？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)，隱約能聽(tīng)到翻文件和討論的聲音，應(yīng)該是在會(huì)議上抽空打的。
“出來(lái)了?！奔緶Y說(shuō)。
“怎么樣？”
“林主任說(shuō)質(zhì)量非常好，遠(yuǎn)高于平均水平?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“我當(dāng)然知道?！鄙蛑\說(shuō)，“你的資料我研究得很透?！?br>季淵攥緊手機(jī)。
研究得很透。
他想起自己提交的那些材料——從小到大的體檢報(bào)告、基因檢測(cè)、心理評(píng)估、學(xué)歷證明、甚至包括他的體測(cè)成績(jī)。她像研究一份標(biāo)書(shū)一樣研究完了他整個(gè)人。
“所以呢？”季淵問(wèn)。
“所以明天開(kāi)始正式程序?！鄙蛑\說(shuō)，“今天下午你去醫(yī)院做最后一次抽血，然后回家等著。我會(huì)讓人把時(shí)間表發(fā)給你?！?br>“我需要做什么準(zhǔn)備？”
“保持正常作息，不要熬夜，不要喝酒，不要抽煙?！鄙蛑\頓了一下，“還有，做之前三天不要排精?！?br>季淵閉了閉眼。
她說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣和說(shuō)“成本控制在百分之十五以下”一模一樣。
“知道了。”他說(shuō)。
“嗯?！?br>沈知錦掛了電話。
季淵站在休息室里，手里還攥著那份報(bào)告單。
墻上掛著一個(gè)電子鐘，紅色的數(shù)字一跳一跳的。
12:03:47。
距離他簽下那份合同，剛剛過(guò)去二十六個(gè)小時(shí)。
他的人生已經(jīng)被拆解成了一項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)、一個(gè)個(gè)指標(biāo)、一串串?dāng)?shù)字。
他是八號(hào)。
他不是季淵。
下午，季淵還是去了工地。
他不是沈氏建筑的員工，但之前一直在江城理工大學(xué)的合作項(xiàng)目里兼職做技術(shù)顧問(wèn)。這個(gè)項(xiàng)目在城東的一個(gè)工地上，他和幾個(gè)研究生一起做結(jié)構(gòu)監(jiān)測(cè)。
工頭老馬看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊：“季工！你這兩天跑哪去了？這邊數(shù)據(jù)有點(diǎn)不對(duì)勁，你趕緊來(lái)看看！”
季淵戴上安全帽，爬上了腳手架。
四層樓的高度，風(fēng)很大，吹得他衣服獵獵作響。
他蹲在橫梁上，拿著儀器測(cè)了幾個(gè)點(diǎn)，眉頭皺起來(lái)。
“馬叔，三號(hào)立柱的沉降數(shù)據(jù)呢？給我看看?！?br>老馬遞過(guò)來(lái)一個(gè)記錄本。
季淵翻了翻，臉色變了。
“這不對(duì)?！彼f(shuō)，“按這個(gè)沉降速度，一個(gè)月后結(jié)構(gòu)就不穩(wěn)了。圖紙是誰(shuí)做的？”
“設(shè)計(jì)院啊，還能是誰(shuí)？”老馬說(shuō)。
“設(shè)計(jì)院用的地質(zhì)參數(shù)偏了?！奔緶Y指著數(shù)據(jù)，“這里的土層是粉質(zhì)粘土，他們按砂土算的，承載力高估了至少百分之十五。再這樣下去，要出事?！?br>老馬臉色也變了：“那怎么辦？”
季淵想了想，拿出手機(jī)拍了所有數(shù)據(jù)：“我回去寫(xiě)個(gè)報(bào)告，出一版加固方案。你先把三號(hào)立柱周邊的施工停了，等我消息?！?br>“行，聽(tīng)你的?！?br>季淵收起儀器，正準(zhǔn)備下去，手機(jī)震了。
那部新手機(jī)。
時(shí)間表已經(jīng)發(fā)過(guò)來(lái)了。
明天上午九點(diǎn)，市中心醫(yī)院**科，第一次人工授精程序。
備注：沈總會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)。
季淵盯著“沈總會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)”這六個(gè)字，站在四層樓高的腳手架上，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)。
他突然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
不是風(fēng)冷。
是骨子里的冷。
當(dāng)天晚上，季淵還是去了醫(yī)院。
姜雪兒已經(jīng)退燒了，精神好了很多，正靠在床上看手機(jī)?？吹剿M(jìn)來(lái)，她立刻把手機(jī)藏到枕頭底下。
“藏什么呢？”季淵問(wèn)。
“沒(méi)有啊?！苯﹥盒奶摰匦α诵?，“我就是……看看新聞?！?br>季淵沒(méi)追問(wèn)，在她床邊坐下。
“今天感覺(jué)怎么樣？”
“挺好的?！苯﹥赫f(shuō)，“護(hù)士說(shuō)我的指標(biāo)在好轉(zhuǎn)，如果順利的話，下周就可以準(zhǔn)備手術(shù)了。”
下周。
季淵的心跳漏了一拍。
下周手術(shù)，意味著這個(gè)月內(nèi)，他必須完成所有的程序。沈知錦那邊時(shí)間卡得很緊——三個(gè)月內(nèi)要懷孕成功，否則合同作廢。
“季淵，你在想什么？”姜雪兒歪頭看他。
“在想你手術(shù)的事。”季淵說(shuō)，“雪兒，你怕不怕？”
姜雪兒沉默了一會(huì)兒。
“怕?！彼÷曊f(shuō)，“但是想到你在外面等我，我就不怕了?！?br>季淵握住她的手。
她的手還是那么涼，那么瘦。
“我會(huì)在外面等你。”他說(shuō)，“不管多久，我都會(huì)等你?！?br>姜雪兒笑了，眼睛彎彎的，像月牙。
“季淵，你說(shuō)我們以后會(huì)怎樣？”
“以后？”
“嗯。等我好了，你畢業(yè)了，我們……”她臉微微紅了，“我們會(huì)不會(huì)一直在一起？”
季淵看著她的臉。
蒼白的皮膚，因?yàn)榛煻∈璧拿济?，和那雙始終干凈的、沒(méi)有一絲雜質(zhì)的眼睛。
他想說(shuō)“會(huì)”。
但他張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“怎么了？”姜雪兒覺(jué)察到他的異樣，“你是不是太累了？要不你今天早點(diǎn)回去休息吧，不用陪我了。”
“嗯，那我先回去?！奔緶Y站起來(lái)。
“等一下！”姜雪兒從枕頭底下拿出一個(gè)東西塞給他，“這個(gè)給你?！?br>是一顆糖。
大白兔奶糖。
“今天護(hù)士姐姐給的，我特意給你留的?！苯﹥盒χf(shuō)，“你不是說(shuō)累的時(shí)候吃顆糖就有力氣了嗎？”
季淵攥著那顆糖，指節(jié)發(fā)白。
“雪兒?！?br>“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什么呀，傻瓜。”姜雪兒拍了拍他的胳膊，“快回去吧，好好休息。”
季淵轉(zhuǎn)身走了。
走出病房門(mén)的那一刻，他把那顆奶糖攥進(jìn)掌心，糖紙發(fā)出細(xì)碎的聲響。
走廊很安靜，只有他自己的腳步聲。
他把那顆糖揣進(jìn)口袋，和那份時(shí)間表放在一起。
一個(gè)代表他想守護(hù)的東西。
一個(gè)代表他必須付出的代價(jià)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
季淵躺在出租屋的床上，盯著天花板。
房間很小，十平米，一張床，一張桌子，一箱方便面。
墻上貼著一張江城理工大學(xué)的校歷，還有一個(gè)不銹鋼的晾衣架，上面掛著他那件洗得發(fā)白的襯衫。
明天要穿的那件。
袖口的扣子還是他自己縫的。
他翻了個(gè)身，拿起那部新手機(jī)。
沈：明天九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)。
季淵看著這條消息，打了幾個(gè)字。
又**。
又打。
又刪。
最后發(fā)了一條：我會(huì)準(zhǔn)時(shí)。
發(fā)完之后，他把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛。
腦子里亂糟糟的。
姜雪兒的笑容，沈知錦的眼神，合同上密密麻麻的條款，取精室里那張白色床單，老馬說(shuō)的“要出事”，那顆大白兔奶糖。
所有的畫(huà)面攪在一起，像一臺(tái)失控的機(jī)器在他腦子里轟鳴。
他猛地坐起來(lái)，拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄。
打了一行字：
今天是我簽合同的第二天。還有八十八天。
八十八天。
他深吸一口氣，把手機(jī)扣在胸口。
窗外的天，快亮了。