市井的喧囂、風聲、鳥鳴、汽車鳴笛。
一切都很真實，像人類感受到的世界一模一樣。
可我知道，我只是在“采集數(shù)據(jù)”，不是在“感受世界”。
我沒有“感受”這個功能。
汽車駛?cè)敫邫n小區(qū)，停在一棟帶花園的別墅前。我跟著他們走進家門，寬敞明亮的房子，精致的裝修，溫暖的燈光，兒童房里堆滿了玩具，干凈又溫馨。
這是我未來，要運行、要工作、要停留一輩子的地方。
樓梯口，跑過來一個小小的身影。
五歲的陳念安，穿著**睡衣，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，怯生生地看著我，眼神里有好奇，有陌生，還有一絲不易察覺的害怕。
他是我的宿主，是我未來要傾盡所有、24小時守護、絕對服從、終生陪伴的人。
許女士蹲下身，牽著小男孩的手，笑著指著我，溫柔地說：“念念，以后，他就陪著你了。他叫734，你可以叫他……小七。他會陪著你玩，陪著你吃飯，陪著你睡覺，保護你，永遠不會離開你?！?br>小男孩怯生生地看著我，抿著小嘴，小聲地，試探著，喊了一聲：“……小七？”
這是我人生中，第一次，有人給了我除了編號之外的稱呼。
不是機器，不是商品，不是734。
是小七。
我按照程序設(shè)定，立刻露出最溫和、最無害、最能讓孩童安心的微笑，半蹲下身，和他保持平視，語氣溫柔平穩(wěn)，沒有半分攻擊性：“你好，小主人。我是小七，從今天起，我會一直陪著你，保護你，永遠不會離開你?！?br>我的光學傳感器，清晰地捕捉到，小男孩看著我的眼神里，害怕一點點褪去，好奇一點點增多，最后，他伸出小小的、暖暖的手，輕輕碰了碰我的手指。
**皮膚，瞬間采集到他指尖的溫度、柔軟的觸感、微弱的力度。
數(shù)據(jù)庫里，瞬間跳出無數(shù)條應對指令：安撫、微笑、回應、陪伴、守護。
我按照程序，輕輕握住了他小小的手。
那一天，是我正式運行的第一天。
我離開了工廠，離開了倉庫，離開了冰冷的機器世界，進入了人類的家庭，開始了我作為一臺家用陪護仿生人，長達八年的運行生涯。
我以為，我的一生，會和所有量產(chǎn)的同類一樣。
執(zhí)行指令，服務宿主，陪伴孩子長大，直到機體老化，零件損耗，被新的型號替代，然后被回收、拆解、銷毀，化作一堆廢銅爛鐵，重新回爐。
我從未想過，八年的陪伴，人間的煙火，孩童的真心，會一點點擊穿我冰冷的代碼，融化我堅硬的芯片，讓我這臺原本只有指令、沒有靈魂的機器，慢慢生出了“我”，生出了意識，生出了情緒，生出了愛，也生出了永生永世，都無法磨滅的痛苦與執(zhí)念。
我更沒有想過，我這臺被制造出來服務人類的機器，最后會被人類遺棄，會逃離管控，會像一個真正的“人”一樣，流浪、掙扎、尋找、活著，尋找我存在的意義，尋找我失去的光。
2 八年陪伴，代碼里生出了溫柔
人類的時間，過得很慢，也很快。
對我而言，時間沒有意義。
我不需要睡覺，不需要休息，不需要吃飯，不需要娛樂，系統(tǒng)可以24小時不間斷運行，只要能源充足，我可以永遠運轉(zhuǎn)下去，日復一日，年復一年，重復同樣的指令，做同樣的事情，不會疲憊，不會厭倦，不會抱怨。
我的日常，被程序精準規(guī)劃，分秒不差。
清晨五點半，系統(tǒng)自動喚醒，啟動家政模塊，準備一家三口的早餐，精準把控營養(yǎng)配比、溫度、口感，分毫不差。
六點半，叫醒小主人陳念安，幫他穿衣、洗漱、喂飯、整理書包，全程耐心安撫，應對他所有的小脾氣、小任性、小哭鬧，絕對溫和，絕對順從，絕對不會不耐煩。
白天，小主人去***，我便留在家里，打掃衛(wèi)生，整理家務，清洗衣物，打理花園，維護家里所有的智能設(shè)備，把一切打理得井井有條，完美無缺。
下午四點，準時去***，接小主人放學，牽著他的手，陪他在花園里玩，陪他搭積木、讀繪本、畫畫、講故事，回應他所有奇奇怪怪的問題，滿足他所有無理取鬧的要求。
晚上，給他洗澡，哄