—
一個陽光極好的、春天的午后，我站在某個擺放著許多舊書的書架前面。有人剛從另一個房間走出來，穿著一件淺灰色的寬松T恤，頭發(fā)濕漉漉的，用一條毛巾隨意地擦著頭發(fā)上的水珠。她一邊擦一邊抬頭看到我，然后歪了歪頭，對我露出一個帶著水汽和笑意的、瞇起一只眼睛的表情——
“你來了。”
那聲音仿佛隔著很長的時光和很厚的霧氣傳來，模糊、遙遠，卻真實到讓我心口猛地一窒。
我揉了揉太陽穴。
那是什么？
那是我回憶嗎？還是我讀過的某本小說的情節(jié)？還是我的大腦，因為那幅畫和我的面孔失認癥，正在編造一些毫無根據的幻覺？
我不知道。
但我低下頭，看到手機屏幕上，又多了一條來自未知號碼的結果通知：
“第二天，你看到她了。你有五天?！?br>我盯著那行字，沉默了很久。
風吹過來，卷起地上幾片干枯的落葉，打著旋兒從我的腳邊掠過。我抬頭，看向那片灰白色的天空，然后將手機收進了外套口袋。
我會回去的。
五天后——我想知道，那幅畫里，到底藏著什么。
——
第二天 · 完
明日預告：
第三天，陳默再次回到畫廊。
這一次，畫中的她穿著冬裝，站在一片雪地之中。
她的表情不再是昨天的溫暖與俏皮，而是一種更加深沉的、像是背負著什么沉重過往的憂郁。
她手中握著一柄白色的傘。
而她的目光，穿過了畫框，正微微仰視著什么——
那仰視的方向，似乎是天空。
那天的陳默，忽然想起了一個名字。
一個他以為早已忘了的名字：
蘇晚。
第三章 · 雪與空鏡
我是在凌晨四點半醒來的。
沒有噩夢，沒有驚醒，只是像是有人在我的意識深處輕輕地叩了叩門，然后我便睜開了眼睛。窗外還是漆黑一片，路燈昏黃的光透過窗簾的縫隙投進來，在天花板上留下一道模糊的斜線。我躺在那張窄小的床上，聽著窗外偶爾駛過的車輛輪胎碾過潮濕地面的聲響，久久沒有動彈。
我腦海中反復回放著昨天那幅畫中的畫面——那個在淺灰色抹胸上衣中，短發(fā)蓬松、單眼微瞇的女孩。她的笑容，她右手高高抬起、手指沒入發(fā)間的那一瞬，她手腕上那條閃著微光的銀色四葉草手鏈……還有，她那張微微開啟的嘴唇，無聲地對我說出的那三個字：
“你來了?！?br>這三個字像一枚被嵌入我腦中的碎片，讓我無法確定，那究竟是畫中人給了我某種信號，還是我的大腦在這段孤獨而詭異的經歷中，開始自己編造故事。我輾轉反側，最終放棄了睡眠的打算。
我坐起身，披了件外套，走到窗邊。
我拉開那扇積著一層薄灰的舊窗簾，望著外面依然籠罩在夜色中的街道。街對面那家通宵營業(yè)的便利店亮著慘白的燈光，偶爾有穿著深色衣服的夜歸人匆匆走過。遠處，城市的天際線在墨藍色的天幕下泛著淡淡的輪廓，像一條沉睡的巨獸的脊背。
我拿出手機，打開了圖庫。
我翻到了昨天拍下的那張照片——那是我在離開畫廊之前，鬼使神差地舉起手機拍下的那幅畫。我原本以為在那種昏暗的光線下，照片會模糊不清，但出乎我意料的是，照片異常清晰。畫中那個短發(fā)女孩的笑容，色彩、光線、妝容和衣物的每一絲紋理，都清晰得像是一幅被精心掃描的高清圖片。
我放大畫面，看她的眼睛。
是的。她的眼瞼微微地垂著，目光落在畫面之外，仿佛在看著某件遙遠而愉快的事物。她的手：手指修長，沒入發(fā)間的那幾根指節(jié)微微彎曲，帶著一種隨意的、慵懶的力度。
我看了一會兒，然后關閉了屏幕。
窗外，一個人影從便利店的門口走了出來。那人穿著一件厚厚的羽絨服，雙手插在口袋里，縮著脖子，在清晨的冷空氣中呼出一團團白霧。他甚至沒有抬頭看一眼我的方向，徑自沿著人行道走遠了。城市早晨的節(jié)奏正在緩緩蘇醒。
但今天的我，像是在等待一個固定的儀式。我沒有吃早餐，沒有喝任何東西，只