一個(gè)地址——不是和沈硯庭一起住了七年的別墅，是一間酒店式公寓。不算大，月租金對一個(gè)沒有穩(wěn)定收入的人來說不算便宜。
但至少，那里有一張干凈的床，有一個(gè)不會在結(jié)婚紀(jì)念日接一個(gè)電話就消失的主人，有一套不會積滿另一個(gè)女人痕跡的四壁。
窗外的城市燈火飛掠而過。路燈、車燈、寫字樓的燈光，融成一條流動的河。
我低頭看手機(jī)。
屏幕安安靜靜。沈硯庭沒有再發(fā)消息來。
我猜測他大概還不知道晚宴上發(fā)生的事。也許他正和宋清婉在一起。
也許他根本沒有意識到，他的妻子也會有摘掉婚戒的那一天。
在他的認(rèn)知里，溫顏永遠(yuǎn)會在家里留燈，永遠(yuǎn)會醒著等他，永遠(yuǎn)會在他說“在忙”的時(shí)候安靜地掛斷電話，永遠(yuǎn)只需要一通電話就能被安撫。
他要等很久才能明白，這個(gè)認(rèn)知在今天晚上，已經(jīng)被他自己親手**了。
沒關(guān)系。
他會知道的。
我點(diǎn)開和沈硯庭的對話框。消息記錄停在昨天，是我發(fā)的，問他還記不記得今天是什么日子。他沒回，大概太忙了。
拇指懸在鍵盤上方，我安靜地想了很久。想我們第一次見面，想他在天臺上給我戴戒指的那一天，想他第一次夜不歸宿我打了三十七通電話他一個(gè)沒接的那個(gè)夜，想那些我一個(gè)人熬過的凌晨。
最后，我在對話框里打了三個(gè)字。
“不等了?！?br>發(fā)送。
這是他七年來對我說過無數(shù)次的——在加班的時(shí)候，在開會的時(shí)候，在陪宋清婉的時(shí)候。每一次都像隨口吐掉的口香糖，不帶任何重量。
這一次，換我對他說。
發(fā)完我把手機(jī)翻過去扣在膝蓋上，不再看了。
出租車后座有一股淡淡的煙味混合著廉價(jià)車載香薰的甜膩氣息，我搖下半扇車窗，讓風(fēng)灌進(jìn)來。冷，但清醒。
三天后，有一架航班號CA949的飛機(jī)會從這座城市起飛，目的地是米蘭。
那架飛機(jī)上會有一個(gè)靠窗的座位，登機(jī)牌上印著的名字是——
Wen Yan。
我閉上眼睛，靠著椅背，想起一件事。
今天早上出門前，我給沈硯庭的助理打過電話。
我說今天是結(jié)婚紀(jì)念日，如果他今晚有應(yīng)酬的話，胃藥在公文包的左側(cè)夾層里。
助理愣了兩秒，說好的**。掛電話前他又說，**，您對沈總真細(xì)心。
我說是啊。
然后掛斷。
我把這件事從頭到尾想了一遍，想助理的愣神，想那兩秒的停頓，想他是出于好心才說我細(xì)心，還是出于同情才說我細(xì)心。
想來想去，也沒那么重要了。
一個(gè)小時(shí)后，出租車停在公寓樓下。我付了車費(fèi)，推開車門。
夜更深了一些，風(fēng)也更冷了。我提著行李走進(jìn)電梯，刷房卡，走進(jìn)我在這個(gè)城市的新住處。
房間不大，但勝在干凈整潔，落地窗能看見一小段江景。我拉上窗簾，開了床頭燈，開始收拾東西。
手機(jī)亮了一下。
我瞥了一眼，是一張照片。顧時(shí)年發(fā)來的，一張咖啡廳的預(yù)約確認(rèn)截圖，配文只有四個(gè)字：“明天見。”
我回了一個(gè)字：“好。”
然后關(guān)機(jī)。
在這個(gè)城市另一端，沈硯庭還沒有回家。他還在陪宋清婉，還不知道有一個(gè)女人在今晚徹底死了心，還不知道有一種東西叫積重難返。
但沒關(guān)系。
三天之后，他會知道的。
這座城市，我要離開了。
出租車在公寓樓下停穩(wěn)的時(shí)候，雨還沒停。
我提著行李箱刷**門，把手機(jī)開機(jī)。屏幕上彈出沈硯庭的未接來電——十七通。
從凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)，每隔幾分鐘一通，像某種偏執(zhí)的節(jié)拍器。最后一條短信寫著：“你在哪兒？回電話。”
我在洗澡。
熱水從頭頂淋下來的時(shí)候，我閉著眼睛想了很久，想我要不要回他。
結(jié)論是沒什么好說的。七年里我說了太多話，他沒有一次認(rèn)真聽過?，F(xiàn)在我不打算再浪費(fèi)口舌。
裹著浴巾出來時(shí)，屏幕上又多了一條消息。這次是顧時(shí)年：“東西拿到了，明天上午十點(diǎn)，老地方。給你帶了芋泥蛋糕，這次不甜不要錢?！?br>我看笑了。
顧時(shí)年是這個(gè)世界上為數(shù)不多還記得我愛吃芋泥的人。
大學(xué)那會兒學(xué)校后門有一家烘焙店，芋泥蛋糕做得一絕，我每周都要去買一