深夜直播間
殺我爸的人，正在手機(jī)屏幕上對(duì)著五百萬(wàn)人笑。
他穿著白色T恤，坐在暖光燈下，講自己從工地小工逆襲成頂流的故事。彈幕刷了一排"哥哥加油"。
他說(shuō)到"人命比磚頭還輕"的時(shí)候，右手食指搓了一下中指關(guān)節(jié)。
那個(gè)動(dòng)作把我的手指釘在屏幕上。
七年前，在父親的墜樓現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)穿灰色工裝的年輕男人站在警戒線外，向**做筆錄。他說(shuō)"沈師傅最近精神不好，總說(shuō)壓力大"。
他說(shuō)話的時(shí)候，右手食指反復(fù)**中指關(guān)節(jié)。
一模一樣的動(dòng)作。
我截了一張屏。然后翻到手機(jī)相冊(cè)里的加密文件夾——七年來(lái)我收集的所有資料，現(xiàn)場(chǎng)照片、驗(yàn)尸報(bào)告、父親筆記本的掃描件。
我翻到那張**照。像素很低，人臉模糊，但搓手指的姿勢(shì)看得清清楚楚。
兩張圖放在一起。
同一張臉。
下巴更尖了，鼻梁高了，眉形修過(guò)，但顴骨的弧度、眼窩的深度、嘴角那個(gè)微微下垂的角度——是同一個(gè)人。
陸鶴鳴。韓東旭。七年前在父親墜樓現(xiàn)場(chǎng)做偽證的工地小工頭。
我坐在黑暗的房間里，手在發(fā)抖。手機(jī)屏幕是唯一的光，彈幕還在刷，他還在笑，說(shuō)"永遠(yuǎn)不要放棄，兄弟姐妹們"。
報(bào)警？七年前就以**結(jié)案了，沒(méi)有新證據(jù)，他們不會(huì)重新立案。
對(duì)質(zhì)？他現(xiàn)在是五百萬(wàn)人關(guān)注的頂流，我算什么？一個(gè)深夜加班的數(shù)據(jù)分析師。
我看著直播間里那張臉，打開(kāi)注冊(cè)頁(yè)面，填了一個(gè)新賬號(hào)。
頭像選了系統(tǒng)默認(rèn)的黑色**。ID叫"青山"。
青山苑工地。
按**冊(cè)鍵，回到直播間，點(diǎn)了一個(gè)關(guān)注。
陸鶴鳴的粉絲數(shù)從5,127,843變成了5,127,844。
他不知道，第5,127,844個(gè)粉絲，是來(lái)要他命的。
七年前的墜樓
七年前，我接到電話的時(shí)候正在食堂打飯。
手機(jī)震了三下，我以為是爸催我回家吃飯，接起來(lái)，那頭是我姑的聲音，像是從水底撈上來(lái)的。
"知意，**……出事了。"
我端著餐盤(pán)站在食堂窗口，周?chē)侨耍虿税⒁淘诤?下一個(gè)"，但我聽(tīng)不見(jiàn)。
我趕到醫(yī)院的時(shí)候，爸已經(jīng)被白布蓋上了。
我掀開(kāi)布角，看見(jiàn)他的臉。
沒(méi)有血，沒(méi)有傷，閉著眼睛，像睡著了。但他的右手指關(guān)節(jié)是青紫的，指甲縫里有水泥灰。
后來(lái)我才知道，他是從青山苑工地六樓的腳手架上墜下來(lái)的。凌晨?jī)牲c(diǎn)，工地沒(méi)有別人。
警方在現(xiàn)場(chǎng)找到一封遺書(shū)，用A4紙打印的，末尾有一個(gè)潦草的簽名。遺書(shū)內(nèi)容說(shuō)工作壓力大，對(duì)不住家人。
我看了那封遺書(shū)的復(fù)印件。
我爸從來(lái)不打印東西。他寫(xiě)什么都用鋼筆，字跡方正，一筆一劃，像他這個(gè)人。那封遺書(shū)上的簽名，筆跡潦草，"沈"字的豎鉤往右歪，像是左手寫(xiě)的。
我拿著遺書(shū)去找當(dāng)年的辦案**，要求做筆跡鑒定。
**說(shuō)："家屬質(zhì)疑可以理解，但現(xiàn)有證據(jù)指向**，遺書(shū)內(nèi)容與死者生前情況吻合。如果你堅(jiān)持鑒定，可以申請(qǐng)，但不保證能改變結(jié)論。"
我申請(qǐng)了。
鑒定結(jié)果：傾向?yàn)楸救藭?shū)寫(xiě)。
"傾向"兩個(gè)字，不是"確認(rèn)"。
但警方據(jù)此結(jié)案。**。
我那年十九歲。大一。我媽走得早，家里只有我和爸。
我翻遍了他的東西。衣柜、抽屜、舊手機(jī)、電腦硬盤(pán)。什么都沒(méi)找到。
直到我在他床頭柜最底層，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙信封。
信封里是一本巴掌大的筆記本，封面脫了膠，內(nèi)頁(yè)發(fā)黃。
爸的字跡，密密麻麻。
第一頁(yè)寫(xiě)著："青山苑，3號(hào)樓腳手架，鋼管壁厚實(shí)測(cè)1.8mm，標(biāo)稱3.5mm，嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)。承重檢測(cè)報(bào)告造假，簽字人：周?chē)?guó)良。"
后面幾頁(yè)記滿了日期、數(shù)據(jù)、人名。他用紅筆圈了三個(gè)字："要舉報(bào)。"
最后一頁(yè)寫(xiě)了一行："周總知道了，讓我去談。明天晚上。"后面用紅筆補(bǔ)了兩個(gè)字："國(guó)良。"
我當(dāng)時(shí)滿腦子都是"周總知道了"這句話，顧不上去想"國(guó)良"是誰(shuí)。
明天晚上，就是他墜樓的那一晚。
"周總"——周?chē)?guó)良，恒遠(yuǎn)建筑公司的老板。
他不是去**的。他是去赴約的。
我