### []
三聲
凌晨三點(diǎn)三十三分，我被三聲敲墻聲吵醒了。
不是那種樓上掉東西的悶響，也不是隔壁挪動(dòng)家具的拖拽聲。是“咚、咚、咚”——三下，均勻，緩慢，像是有人用指關(guān)節(jié)在敲。
我翻了個(gè)身，把頭埋進(jìn)枕頭里。
剛搬進(jìn)來(lái)第一天，什么都還沒(méi)收拾，房間里堆著六個(gè)沒(méi)拆封的紙箱。床墊是臨時(shí)鋪在地上的，連枕頭套都是超市打折款，布料硬得像砂紙。我想著明天得把窗簾掛上，得把網(wǎng)線接好，得去樓下辦門(mén)禁卡。
但這些都比不上腦子里那句反復(fù)冒出來(lái)的話：你為什么要租這間房？
因?yàn)楸阋税?。月租三千，在市中心這個(gè)地段便宜得不像話。房產(chǎn)中介當(dāng)時(shí)笑得合不攏嘴，說(shuō)我撿了**宜?，F(xiàn)在想起來(lái)，他那張臉確實(shí)笑得過(guò)分燦爛了，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)真誠(chéng)，反而像在憋著什么沒(méi)說(shuō)。
我沒(méi)多想就簽了合同。存款撐不過(guò)三個(gè)月，再不找個(gè)落腳的地方，我就得睡天橋底下了。
然后那個(gè)***——賀伯，他是這么叫自己的——盯著我的***看了足足兩分鐘，反復(fù)問(wèn)：“你叫沈硯？沈硯？確定？”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這老頭是不是有老年癡呆，要不就是個(gè)過(guò)度負(fù)責(zé)的老保安?，F(xiàn)在躺在這張硬邦邦的床墊上，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
他問(wèn)的是：“你確定你叫沈硯？”
不是“你叫沈硯對(duì)吧”，也不是“你的名字是沈硯嗎”。是“確定”——像是在確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，或者說(shuō)，在確認(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。
三年前，我從設(shè)計(jì)院離職的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到自己會(huì)混到今天這一步。二十八歲，擠在兩萬(wàn)一平的出租屋里，月租三千都要猶豫半天。之前攢的那點(diǎn)錢(qián)全砸在上一個(gè)項(xiàng)目里了，結(jié)果老板卷款跑路，連工資都沒(méi)給我結(jié)清。
算了，不想了。換個(gè)環(huán)境換個(gè)心情，至少這公寓采光還不錯(cuò)。
意識(shí)開(kāi)始模糊，像沉入一片深色的水里。
“咚、咚、咚?！?br>我又睜開(kāi)了眼。
這次我能感覺(jué)到聲音的來(lái)源了。
不是樓上的鄰居，也不是大樓的管道。是隔壁——隔壁的房間。那種震動(dòng)順著墻壁，傳到地板，再傳到我的床墊上。三聲，節(jié)奏和剛才一模一樣，像是有人