家族團(tuán)建的餐桌上，丈夫啪地一聲把筷子拍在桌上。

“大過(guò)節(jié)的你點(diǎn)一碗清湯寡水的白粥，擺這副死人臉給誰(shuí)看？存心掃興是不是？”

包廂里瞬間安靜下來(lái)，公婆和孩子都停下了筷子，責(zé)備地看著我。

我看著面前那碗沒(méi)有任何味道的白粥，胃里又是一陣尖銳的刺痛。

“桌上一共十二道菜，水煮肉片、毛血旺、辣子雞……”

我指著滿桌紅油滾滾的菜肴，聲音沙啞：

“那一道不是按照你們的口味點(diǎn)的。”

“我只給自己點(diǎn)了一碗白粥，怎么就掃你們的興了？”

丈夫皺起眉頭：“大家都在高興吃大餐，你非要搞特殊？”

“因?yàn)槲疑现軇偛槌鲋囟任笣?，醫(yī)生說(shuō)再吃辣會(huì)胃穿孔！”

我猛地站起身，眼淚終于沒(méi)忍住砸了下來(lái)。

我記得公公有痛風(fēng)不能吃海鮮，婆婆牙口不好只能吃軟爛，丈夫無(wú)辣不歡。

可我上周拿回來(lái)的診斷報(bào)告就放在茶幾上，他們卻連看都沒(méi)看一眼。

我說(shuō)出"胃潰瘍"三個(gè)字后，包廂里甚至連一秒的停頓都沒(méi)有。

我以為作為家人，至少會(huì)有一個(gè)人問(wèn)我一句"嚴(yán)不嚴(yán)重"。

結(jié)果婆婆不僅沒(méi)有停下筷子，又忘嘴里加了一筷子菜，翻了個(gè)白眼："胃不好少吃兩口就行了唄，值當(dāng)?shù)脑诖筮^(guò)節(jié)的擺這副樣子？弄得誰(shuí)欠你似的。"

公公吸溜著白酒，用筷子指著我，對(duì)老公埋怨道："你媳婦也真是，有啥事不能回家關(guān)起門來(lái)說(shuō)？非得在長(zhǎng)輩飯桌上撂臉子。"

你媳婦。

嫁過(guò)來(lái)七年了，他門從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我的名字。

趙明遠(yuǎn)猛地把我拽回座位上去，嘴里說(shuō)的話讓我惡心："你非得在這個(gè)時(shí)候發(fā)癲是吧！親戚還以為我**你呢，趕緊閉嘴！"

他轉(zhuǎn)頭對(duì)鄰桌的堂叔堂嬸舉杯賠笑。

小叔子趙明輝嘴里咬著一只蝦，笑了一聲，頭也不抬："嫂子，你開著三家川菜館，現(xiàn)在跟我們說(shuō)你吃不了辣？這不是砸自己招牌嗎？。"

他旁邊的女朋友跟著捂嘴笑。

我捂著有些發(fā)疼的胃，愣在那里，不知道該接哪一句。

每個(gè)人的每一句都在告訴我一件事，你的病不重要，你的感受不重要，你這個(gè)人，不重要。

六歲的女兒怯怯地拉了拉我的衣角，用力把水壺轉(zhuǎn)到了我面前。

"媽媽，你肚子又疼了嗎？喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)水就不痛了……"

全桌唯一一個(gè)關(guān)心我的人，只有六歲。

我低頭看著她，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)又掉下來(lái)。

趙明遠(yuǎn)有些嫌惡的皺了皺眉頭，竟然直接把我面前的那杯溫水和白粥一起，端起來(lái)倒進(jìn)了一旁的垃圾桶里。

“哭什么哭！晦氣東西！行了，行了，大家別管她，吃菜，吃菜！”

散席后，三千八百塊的賬單照例發(fā)到我手機(jī)上。

趙明遠(yuǎn)連看都沒(méi)看一眼，搭著堂叔的肩膀有說(shuō)有笑地往外走，甚至順手忘后備箱里塞了兩瓶酒。

我站在收銀臺(tái)前掃碼付款，胃一陣一陣地疼。

從結(jié)婚到現(xiàn)在，每一頓飯，每一筆賬，每一個(gè)需要掏錢的場(chǎng)合，付錢的人，永遠(yuǎn)是我。

回到家，我路過(guò)茶幾。

上周的胃鏡診斷報(bào)告還攤在那里。

旁邊扔著趙明輝吃剩的鴨脖骨頭和兩個(gè)空啤酒罐。

報(bào)告上"重度胃潰瘍"五個(gè)字印得清清楚楚，紅色的診斷章蓋在最下面。

沒(méi)有任何人翻開看過(guò)一頁(yè)。

它就那么敞著，像一封沒(méi)人拆的信，像我在這個(gè)家里說(shuō)過(guò)的每一句話。

我站了很久。

彎腰把鴨脖骨頭和啤酒罐清走，把報(bào)告疊好收進(jìn)自己包里。

這份東西放在茶幾上好幾天了。

他們不是沒(méi)看見。

他們只是覺得，是我的東西沒(méi)必要看。

我進(jìn)了臥室，鎖上門。

打開手機(jī)備忘錄，翻到一個(gè)存了很久的號(hào)碼。

餐飲轉(zhuǎn)讓中介。

手指懸在撥號(hào)鍵上方，顫了很久。

三家店。

是我從二十二歲推著三輪車賣麻辣燙開始的。

大學(xué)城路口的第一碗麻辣燙五塊錢，我在雨里撐著傘等客人。

第一家店的轉(zhuǎn)讓費(fèi)兩萬(wàn)八，我借了一萬(wàn)塊，剩下的全是一碗一碗端出來(lái)的。

九年心血。

客廳那邊傳來(lái)趙明遠(yuǎn)打電話的聲音。

"媽，飯錢念真付了，您放心……對(duì)對(duì)對(duì)，改法人的事我抓緊催她。"

我的手指不再顫了。

按下了撥號(hào)鍵。