包括押金冊。
包括203。
這一次，陸言洲沒有攔。
何敏的眼神一下硬了。
“你們夫妻吵架，不要拿我們店做文章?！?br>我看著她：“你剛才說登記亂，又能準(zhǔn)確說她沒退房卡?！?br>屋里靜了。
樓梯上傳來行李輪壓過木板的聲音。
一個背包客從二樓下來，朝我多看了兩眼。
我知道他在看什么。
民宿墻上掛著一排游客照片。
最里面那張舊合照里，林澄站在觀景臺欄桿邊，穿一件淺灰沖鋒衣。
她的側(cè)臉和我很像。
可她左耳有一枚小小的銀環(huán)。
我沒有耳洞。
退房后，陸言洲把車開到河邊停車場。
他沒有立刻發(fā)動。
雨點(diǎn)砸在前擋風(fēng)玻璃上，導(dǎo)航屏亮著白栗谷環(huán)線。
“知微，把今天拍的東西**?！?br>他說這話時(shí)，語氣像在提醒我系安全帶。
我把相機(jī)抱在懷里。
“刪哪一段？押金冊，海拔牌，還是救援站回執(zhí)？”
“全部。”
他轉(zhuǎn)頭看我。
“林澄的家人這些年被折騰夠了。你把舊事翻出來，只會讓所有人難堪?！?br>“包括你？”
他沉默。
車窗外有賣烤玉米的老人，塑料雨棚被風(fēng)掀起一角。
我的手機(jī)又震。
品牌經(jīng)理把合同截圖發(fā)來。
暫停商業(yè)拍攝超過二十四小時(shí)，需要承擔(dān)違約責(zé)任。
我點(diǎn)開，又關(guān)掉。
陸言洲看見了。
“你看，事情不是你想停就停。我們先把內(nèi)容拍完，回城再說?！?br>我問：“你帶我來白栗谷，是為了拍內(nèi)容，還是為了確認(rèn)什么東西還在不在？”
他的手指敲了兩下方向盤。
那是他不耐煩時(shí)的小動作。
“確認(rèn)我們的婚姻還能不能好好過。”
我打開相機(jī)，調(diào)出剛才的照片。
第一張是押金冊。
第二張是海拔牌。
第三張是救援站白板。
每一張都有時(shí)間和定位。
陸言洲忽然伸手。
我把相機(jī)往門邊一撤。
他的指節(jié)撞在座椅扶手上，悶響一聲。
“沈知微?！?br>“別喊我名字。”我按下鎖屏，“剛才前臺喊過另一個人的名字了?！?br>車?yán)锏目諝饫湎聛怼?br>他盯著我看了很久。
“你和她不一樣?！?br>我問：“哪里不一樣？”
這次他沒有回答。
雨水順著玻璃滑下來，把導(dǎo)航上的白石埡三個字拉得很長。
我低頭看導(dǎo)航。
目的地不是民宿，也不是救援站。
它停在白石埡觀景臺。
陸言洲伸手要關(guān)屏。
我先按住中控。
“你剛才說回城?！?br>“順路看一眼山路封沒封?！?br>“封了你就回去？”
“封了就證明今天沒法繼續(xù)鬧?！?br>我拿手機(jī)拍下導(dǎo)航目的地。
他終于不再裝輕松。
“沈知微，你有沒有想過，她失蹤前也這樣拍？拍證據(jù)，拍路線，拍每一個自以為能證明我的東西?！?br>“她拍到了嗎？”
他看著雨刷，一下一下刮開玻璃上的水。
“拍到了又怎么樣？人沒回來?！?br>車?yán)镏皇Ｓ晁⒙暋?br>我把這句話記進(jìn)備忘錄。
不是為了發(fā)布。
是為了讓自己別在下一次溫柔里忘掉。
下午兩點(diǎn)四十，陶野打來電話。
他說舊呼叫記錄可以聽一段，但不能復(fù)制，不能外傳。
我回到救援站時(shí)，陸言洲坐在車?yán)餂]有下去。
他發(fā)來一條消息：我在停車場等你，十分鐘后走。
我沒有回。
救援站的檔案室很小，窗臺上擺著三盆快枯的綠蘿。
陶野把一臺舊電腦推過來，屏幕上有呼叫編號。
“三年前九月十八日凌晨一零五，白栗谷環(huán)線附近有一通求助。來電人自稱林澄，信號斷續(xù)?！?br>我把錄音筆拿出來。
陶野按住桌面。
“不能錄?！?br>我把錄音筆放回包里，手心貼著相機(jī)帶。
“那我記時(shí)間點(diǎn)?！?br>他點(diǎn)頭。
第一段錄音很短。
風(fēng)聲先出來，像有人把話筒塞在衣領(lǐng)里。
女人的聲音發(fā)?。骸拔以诎资瘓合旅?，車開走了，他把我的包拿走了?！?br>陶野停了一秒。
我低頭寫下白石埡、車開走、包。
錄音繼續(xù)。
**里有一聲很輕的電子提示音。
“前方二百米，到達(dá)白石埡觀景臺?！?br>我筆尖停住。
那是陸言洲車?yán)锏膶?dǎo)航語音。
他用了很多年，一直不肯換。
陶野看我。
“你聽出來了？”
我抬頭：“能再放一遍嗎？”
第二遍時(shí)，我沒有看紙。