兒子連續(xù)七年在丈母娘家過(guò)年，今年我沒(méi)再打一個(gè)電話催他。臘月二十九，我跟老周叫來(lái)中介，把住了三十年的老房子掛了出去。初五兒子拎著年貨回來(lái)敲門，鎖換了，屋子空了，連窗簾都拆得干干凈凈。他蹲在門口哭著給我打電話："媽，家呢？東西呢？你們?nèi)四兀?我坐在昆明新家的陽(yáng)臺(tái)上，喝了一口普洱茶，說(shuō)："你不是有家嗎？你丈母娘那兒不挺好？"
第一章
陽(yáng)臺(tái)上的普洱茶剛泡開(kāi)第二泡，手機(jī)在茶盤旁邊一抖一抖。
來(lái)電顯示，"周浩"兩個(gè)字。
我沒(méi)急著接。
倒了一杯茶，吹了吹，抿了一口。
然后才劃開(kāi)屏幕。
哭聲立刻灌進(jìn)來(lái)，劈了叉似的。
"媽！房子怎么回事！門口換鎖了，里面什么都沒(méi)有！鄰居說(shuō)你們搬走了，是不是搞錯(cuò)了？"
我的聲音平平淡淡的。
"沒(méi)搞錯(cuò)，賣了。"
"賣了？！"
他的聲音拔了上去。
"你們?cè)趺茨苜u房子！那是咱們家！我從小住到大的！你們賣之前問(wèn)過(guò)我嗎！"
"問(wèn)你？"
我擱下茶杯。
"臘月二十五，我給你發(fā)微信，問(wèn)你今年回不回來(lái)過(guò)年。你回了嗎？"
他沒(méi)吭聲。
"臘月二十七，我又打了一個(gè)電話，響了二十多聲，沒(méi)人接。"
他的呼吸粗了。
"臘月二十九，大年夜前一天，我發(fā)了條短信，就五個(gè)字：兒子，回家嗎？"
"你連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)回我。"
電話那頭安靜了幾秒。
"我……我那幾天忙，倩倩她……**身體不好，離不開(kāi)人。"
"不好？"
我慢慢地重復(fù)這兩個(gè)字。
"**打麻將打到半夜的人，身體不好？去年你岳母生日，你們一家三口飛三亞給她慶生，那時(shí)候她身體挺好的？"
他又卡住了。
"周浩，你上一次在這個(gè)家吃年夜飯，是八年前，你還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候。"
"七個(gè)春節(jié)，你連家門朝哪邊開(kāi)都快忘了吧。"
他憋了半天，又找到一個(gè)理由，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)委屈。
"媽，我是想回的……但你也知道倩倩脾氣大，她要是不高興，我們家就雞飛狗跳，我這不是兩頭為難嗎……"
"兩頭？"
我笑了一聲。
"你什么時(shí)候?yàn)槲疫@頭為難過(guò)？"
這句話砸過(guò)去，那邊徹底啞了。
然后，一個(gè)尖細(xì)的聲音從旁邊插了進(jìn)來(lái)。
"媽，到底怎么回事？"
是孫敏。
第二章
"媽，你們把房子賣了是什么意思？是要**誰(shuí)？"
孫敏的聲音又快又沖，連珠炮似的。
"你們年紀(jì)也不小了，有什么話不能好好說(shuō)，非得搞這種把戲？是要讓周浩在親戚面前抬不起頭嗎？"
我端著茶杯，看著陽(yáng)臺(tái)外連綿的青山，云層壓得低低的，有點(diǎn)要下雨的意思。
"第一，這房子是我的婚前財(cái)產(chǎn)，房產(chǎn)證上只有我的名字。我想賣，不需要誰(shuí)批準(zhǔn)。"
"第二，你說(shuō)抬不起頭的事，你最清楚是誰(shuí)干的。"
"什么意思？"
她的聲音尖了一度。
"什么意思你自己心里有數(shù)。"
我的語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏。
"你少在這里陰陽(yáng)怪氣的！賣了房子你們住哪？錢呢？你們不會(huì)是……"
她話說(shuō)到一半，停了一下，像是想到了什么。
"你們不會(huì)把錢都卷走了吧？"
我差點(diǎn)被她這邏輯氣笑了。
"我賣我自己的房子，叫卷走？"
她不接這茬，直接換了個(gè)方向。
"行，張嘴閉嘴都是你的。那周浩呢？他是你兒子，他以后住哪？你們做父母的，就這么不管他了？"
又是這套。
每次她理虧的時(shí)候，就把周浩推出來(lái)當(dāng)盾牌。
"他三十一了，有手有腳，有工作有工資。住哪，是他自己的事。"
"你……"
她被堵得喘不上氣，嗓門又拔高了。
"好啊劉桂芳！你真行！你等著，你要是不給個(gè)交代，就別想再見(jiàn)你孫子！"
又是孫子。
結(jié)了七年的婚，這張牌她打了不下二十次。
以前管用，因?yàn)槲倚能洝?br>現(xiàn)在不管用了。
我想起去年秋天的事。
半夜三點(diǎn)，我心口悶疼，冒虛汗，老周嚇得臉都白了，叫了急救車送我去醫(yī)