驚雀------------------------------------------，這世上有些聲音，聽(tīng)到了要裝沒(méi)聽(tīng)到。，村子夾在兩座山之間，形狀像一只被捏扁的麻雀。，樹(shù)干粗得三個(gè)成年男人都合抱不住。，樹(shù)底下埋著一口井，井沿上刻著四個(gè)字——“寅時(shí)勿汲”。“寅時(shí)”，只知道天不亮不能去井邊玩?！澳悄甏蠛?，”爺爺坐在門檻上，卷著一根旱煙，瞇著眼睛看我，“村里的井都干了，就剩這一口。白天打上來(lái)的水渾得像黃泥湯，但好歹能活命。新來(lái)的知青不信邪，半夜三點(diǎn)拎著桶去打水。然后呢？”張雀蹲在他腳邊，托著腮幫子問(wèn)?！巴疤嵘蟻?lái)，裝的不是水?！睜敔攧澚烁鸩?，火苗在他渾濁的眼珠里跳了一下，“是滿滿一桶黑頭發(fā)?！?，這個(gè)故事的恐怖程度恰到好處......，但又不會(huì)嚇得睡不著覺(jué)。，去了縣城讀書，去了省城讀大學(xué)，又去了北京工作，雀兒溝的故事就變成了童年記憶里的一層薄灰，偶爾在失眠的夜里浮起來(lái)，又被第二天早高峰的地鐵擠碎。，爺爺去世了。、四個(gè)小時(shí)大巴、兩個(gè)小時(shí)摩的回雀兒溝。，爺爺已經(jīng)入了殮。，前面擺著供桌、香爐、白蠟燭。
我爸蹲在門口抽煙，看見(jiàn)我，說(shuō)了句“回來(lái)了”，然后繼續(xù)抽煙。
“怎么不等我？”我問(wèn)他。
“七月天，你爺爺?shù)炔涣??！彼褵燁^摁滅在鞋底上，頓了頓，“再說(shuō)了，他臨終前交代過(guò)，不許你看他的臉。”
張雀當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話有點(diǎn)怪，但也沒(méi)多想。
爺爺活了八十七歲，一輩子**，立遺囑都離不開(kāi)那一套。
什么“頭朝東埋，腳不能朝西”，“棺材里要放一本黃歷，紙錢要燒足三斤三兩”。
這些話他說(shuō)了幾十年，家里人早就聽(tīng)麻木了。
守靈那天晚上，張雀一個(gè)人守在堂屋里。
棺材蓋釘?shù)煤芫o，但張雀總有一種錯(cuò)覺(jué)......
好像里面有什么東西在動(dòng)。
凌晨三點(diǎn)，張雀實(shí)在撐不住了，趴在供桌上睡著了。
夢(mèng)里張雀聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很遠(yuǎn)，又很近，像是從棺材底下傳上來(lái)，又像是從張雀腦子里發(fā)出來(lái)的。
“雀兒……雀兒……”
有人在叫張雀。
張雀猛地睜開(kāi)眼睛。
堂屋里一切如常，白蠟燭的火苗安靜地?zé)?，香爐里的香灰落了一層。
張雀松了口氣，心想自己嚇自己。
然后張雀下意識(shí)地看了一眼棺材。
棺材蓋開(kāi)了一條縫。
張雀愣住了。
不可能的。
棺材蓋上釘了七根鐵釘，是我爸親手釘?shù)摹?br>張雀看著那七顆釘子一顆一顆砸進(jìn)去，每一顆都有小拇指那么粗。
現(xiàn)在它們都在，但棺材蓋卻像被人從里面推了一下，偏向了一邊。
那股子冷氣是從脊椎骨最下面升起來(lái)的，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。
張雀想起爺爺活著的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)的一句話：“如果看見(jiàn)棺材動(dòng)了，不要開(kāi)棺，不要看，當(dāng)做什么都沒(méi)發(fā)生?！?br>可他沒(méi)告訴我為什么。
張雀站起來(lái)，腿是軟的。
張雀伸手去夠棺材蓋，手指剛碰到木頭，堂屋的門突然被風(fēng)吹開(kāi)了。
四月的夜風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，吹滅了供桌上的白蠟燭。
黑暗中，張雀聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)清晰的聲音：
“雀兒，我的鞋掉了，幫我撿回來(lái)?！?br>那是爺爺?shù)穆曇簟?br>張雀瘋了一樣沖出堂屋。
......
第二天，張雀把這事跟我爸說(shuō)了。
他沉默了很久，煙抽了一根又一根，最后說(shuō)了句：“你想多了。”
“爸......”
“我說(shuō)你想多了。”他站起來(lái)，眼睛里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的東西，不是悲傷，也不是憤怒，是一種……恐懼。
“下午起靈，你跟著走，別的什么都不用管?！?br>起靈的時(shí)候，八個(gè)抬棺的大漢齊聲喊號(hào)子，棺材離地的那一刻，張雀站在人群后面，看到棺材下面掉出來(lái)一樣?xùn)|西。
一只布鞋。
黑色的，手工做的，鞋底磨得快要穿了，鞋面上打著一塊補(bǔ)丁。
張雀認(rèn)得這雙鞋。
爺爺生前每天都穿著它，坐在門檻上抽煙。
鞋掉在地上，像一只死去的烏鴉。
沒(méi)有人注意到它，所有人的注意力都在棺材上。
張雀走過(guò)去，彎腰撿起來(lái)。
鞋里面塞著一張紙，疊得四四方方，紙的邊緣已經(jīng)發(fā)黃了。
張雀打開(kāi)......
爺爺歪歪扭扭的字，寫著一個(gè)地址：陰陽(yáng)鎮(zhèn)，回魂街，44號(hào)。
地址下面，只有一行字：
“雀兒，千萬(wàn)要來(lái)。”