平間門(mén)口聞過(guò)一次，**還沒(méi)完全開(kāi)始時(shí)，**和消毒水混在一起，就是這種味。
我胃里一陣翻騰，視線不由自主落到茶幾上的紙箱。
箱子邊緣的濕痕在慢慢擴(kuò)大，底部似乎滲出了水，把玻璃茶幾弄得一片潮亮。
“你們餓不餓？”小姨忽然開(kāi)口，“我去煮面?！?br>我立刻說(shuō)：“不用，我吃過(guò)了。”
姥爺也跟著說(shuō)：“不用?！?br>她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，站起身就往廚房走。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我聞到那股甜膩味更重了。我借著讓路的動(dòng)作，胳膊輕輕碰了她一下。
涼。
比剛從冰箱里拿出來(lái)的金屬罐還涼。
可她動(dòng)作自然，連一點(diǎn)生理性的縮肩都沒(méi)有，像根本感受不到冷熱。我心里已經(jīng)涼了大半，努力壓住顫意，問(wèn)她：“你怎么會(huì)突然想到今晚過(guò)來(lái)？”
她背對(duì)著我打開(kāi)櫥柜：“想你們了啊?！?br>“怎么不提前打電話？”
“手機(jī)沒(méi)電了?！?br>“那你怎么找到醫(yī)院拿遺物的？”
“坐車去的?！?br>“這么大雨，車不是早停了？”
她動(dòng)作停了一瞬。
就是那一瞬，我確定了，她不是小姨。
因?yàn)檎嬲男∫淌莻€(gè)話很多的人，被人連問(wèn)幾句一定會(huì)先嫌煩，再反過(guò)來(lái)數(shù)落別人。她不會(huì)這樣停住，不會(huì)像在檢索答案一樣，沉默那半秒。
下一刻，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著說(shuō)：“走過(guò)去的。”
我沒(méi)再問(wèn)。
再問(wèn)就像故意拆穿了。
而短信里說(shuō)得很清楚——不要立刻答應(yīng)，不要單獨(dú)接觸箱子。電話里也說(shuō)過(guò)，家里會(huì)多出一個(gè)人，別先認(rèn)。
那就說(shuō)明，至少在當(dāng)前這種情況下，最危險(xiǎn)的不是“知道它不是人”，而是“讓它知道你知道”。
我后背一陣一陣發(fā)涼，勉強(qiáng)說(shuō)：“你歇著吧，我去煮。”
“你會(huì)煮嗎？”她問(wèn)。
這句話問(wèn)得像極了真正的小姨，甚至帶著一點(diǎn)輕蔑和熟稔。我差點(diǎn)被她這一下騙過(guò)去?？梢舱?yàn)樘?，我反而更清醒了——她在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)我們平時(shí)的相處方式，學(xué)習(xí)語(yǔ)氣、情緒和熟悉感。
她在把自己往“家人”里塞。
我說(shuō)：“會(huì)?！?br>她盯著我看了一會(huì)兒，慢慢讓開(kāi)路：“那你去吧?！?br>六
我進(jìn)廚房以后，第一件事不是煮面，而是反手把門(mén)輕輕帶上，拿出手機(jī)，給小姨打視頻。
電話接通的時(shí)候，我心臟跳得發(fā)疼。
屏幕晃了幾下，小姨那張臉出現(xiàn)在畫(huà)面里。她那邊**很暗，似乎在車?yán)铮吶怯晁⑵鞴尾ＡУ穆曇簟?br>“你大半夜給我打什么視頻？”她一臉不耐煩，“我開(kāi)車呢?！?br>我?guī)缀趺摽诙觯骸澳阍谀?？?br>“高速口堵著?！彼櫭?，“我本來(lái)想明天再回去的，結(jié)果**爺剛給我打電話，說(shuō)家里不太對(duì)勁，讓我趕緊來(lái)。怎么了？”
我全身血液一下沖上頭頂。
“你……你還沒(méi)到家？”
“我離你們那還有二十分鐘?！彼荒蜔┝?，“到底出什么事了？”
我張著嘴，半天發(fā)不出聲音。
客廳里那個(gè)，不是她。
她還在路上。
那現(xiàn)在外面坐著的到底是什么？
“喂？”小姨在那頭叫我，“江念？你說(shuō)話！”
廚房門(mén)把忽然轉(zhuǎn)了一下。
很輕。
咔噠。
有人在外面試圖開(kāi)門(mén)。
我整個(gè)人僵住，手機(jī)差點(diǎn)掉下去。小姨在視頻那頭還在問(wèn)：“家里有什么？你說(shuō)清楚！”
門(mén)把又動(dòng)了一下。
這次更慢，像外面的人把耳朵貼在門(mén)上，一邊聽(tīng)，一邊試探我是不是躲在里面。
我喉嚨發(fā)緊，飛快對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“別來(lái)，去***，找人，馬上——”
廚房門(mén)“砰”地一聲被撞開(kāi)。
我猛地回頭。
門(mén)口站著“小姨”。
她臉上還帶著笑，頭微微歪著，濕發(fā)貼著臉，整個(gè)人被廚房頂燈照得慘白。她看了一眼我手機(jī)屏幕，神色沒(méi)有太大變化，只輕輕問(wèn)我：“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”
視頻那頭小姨也看見(jiàn)她了，尖叫了一聲，手機(jī)畫(huà)面亂晃，緊接著黑掉，像是被什么撞翻了。
我腦子嗡的一下空了。
“我問(wèn)你，”門(mén)口那個(gè)東西又重復(fù)了一遍，聲音輕得像在哄人，“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”
它說(shuō)“誰(shuí)”的時(shí)候，舌頭似乎在口腔里打了個(gè)結(jié)，語(yǔ)序和發(fā)音都極其細(xì)微地錯(cuò)了一下。如果不是我離得近，幾乎聽(tīng)不出來(lái)。
我后退一步，后腰抵上灶臺(tái)，手指摸到剛才